Nu am cerut să mă naștem! strigă Ana, aruncând pe podea ghiozdanul școlar. Manualele se împrăștie prin hol, dar fata nici nu se gândește să le strângă.
Valentina Popescu rămâne blocată lângă aragaz, fără să se întoarcă. În mână tremură lingura cu care amestecă ciorba de fasole. Cuvintele ei răsună ca o palmă. Nu e prima oară, dar de fiecare dată doare ca o lovitură de cuțit în coaste.
Ana, ce sa întâmplat? întreabă încet mama, întorcânduse în sfârșit. Fiica stă în pragul ușii de la bucătărie, roșie de furie, ochii îi sclipeau de lacrimi.
Nu e nimic! Doar că mam săturat! Mați săturat de învățăturile voastre, de când eram la vârsta ta, de nu ești recunoscătoare! Ana își șterge lacrimile cu palmele. Nu am cerut să mă naștem! Asta a fost alegerea voastră, nu a mea!
Valentina pune lingura pe masă și închide aragazul. Ciorba se poate termina mai târziu, dar discuția cu fiica nu poate fi amânată. Ana are șaisprezece ani, e în perioada de tranziție, hormonii îi fac ravagii, dar cuvintele acelea rănesc adânc în suflet.
Ia loc, spune ea blând, arătând spre scaun. Hai să vorbim.
Nu vreau să vorbesc! râgâie Ana, dar se așază tot, sprijininduse pe palme.
Valentina se așază lângă ea, atingând ușor părul fetei. Odată, când Ana era micuță și plângea de la înghețata căzută sau de la jucăria spartă, mama îi mângâia aceleași șuvițe. Atunci totul părea mai simplu un sărut pe frunte, o îmbrățișare, și lacrimile se ștergeau singure.
Ce sa întâmplat la școală? încearcă din nou Valentina.
Ana ridică fața plină de lacrimi.
Ce se întâmplă mereu? Profesoara de istorie, în fața clasei, a spus că sunt inutilă, că nu voi deveni nimic. Iar Roxana Drăghici a chicotit și a adăugat: Și mama ei e menajeră, nu are cum să iasă din sărăcie!
Valentina simte cum i se strânge inima. Din nou. Din nou copiii îi aruncă în față munca ei. Da, ea curăță birouri seara, dar este o muncă cinstită și nu își face rușine de ea. După moartea soțului, a trebuit să se descurce ca să-și poarte fiica la masă.
Ana, cum poți să fii inutilă? Ai mâini de aur, ții atât de frumos broderia, pictezi minunat
Mamă, trezeștete! întrerupe fetița. Cine are nevoie de broderie în zilele noastre? Banii se fac pe internet, cu programare, eu stau cu acul ca în secolul trecut! Dacă nu mai fi născut, nu aș trece prin toate astea!
Valentina se ridică și se duce la fereastră. Afară plouă mărunt, casele gri se scufundă în umezeală, la fel ca sufletul ei.
Știi, Ana, și eu am spus odată aceleași cuvinte mamei mele.
Ana ridică sprâncenele, surprinsă.
Serios?
Da. Aveam șaptesprezece ani, mam îndrăgostit de un băiat, dar el a ales pe altă fată, cu părinți bogați. Am venit acasă plânsă și i-am țipat mamei: De ce mai născut? Mai bine naș fi apărut pe lume!
Valentina se așază din nou la masă, în fața fiicei.
Mama mea mia răspuns cu niște cuvinte pe care le port încă de atunci. Mia zis: Ana, nu te-am născut ca să îmi fii recunoscătoare. Te-am născut ca să aduc pe lume încă o ființă bună. Dacă vei deveni așa, e alegerea ta.
Ana tace, își șterge nasul cu mâna.
Și a fost ușor pentru tine?
Nu imediat. Dar treptat am înțeles că mama avea dreptate. Viața e un dar pe care îl primim fără condiții. Ce facem cu el depinde doar de noi.
Sună la ușă. Valentina merge să deschidă, iar Ana rămâne în bucătărie, gândinduse la vorbele mamei.
Bună ziua, doamna Valentina! spune la prag vecina Ana, cu un sac de mere. De la sat am adus, să vă bucuraţi!
Vă mulțumesc mult, Ana! Intrați, să bem o ceșcuță de ceai.
Nu, mulțumesc, nu am timp. Unde e Ana? Cum merge la școală?
Încă se plânge de note, oftă Valentina.
Ah, tineretul de azi! clatină vecina. Dar aveţi o fetiță de aur! Îmi amintesc cum a apărat nepotul meu de cocilor în curte. Ce curajoasă! Și încă mai coase lucruri frumoase. Fiica mea a primit o şapcă brodată de ziua ei și încă o arată cu mândrie.
După plecarea vecinei, Valentina revine la masă. Ana stă în același loc, răsucind lingura în mână.
Mamă, regreți că mai născut? întreabă încet.
Valentina se așază lângă ea și o îmbrățișează pe umeri.
Știi, Ana, uneori e foarte greu. Când nu ajunge banii, când mă strigi, când vin acasă obosită de muncă și găsesc vase nespălate în sus. Atunci mă gândesc: Doamne, ce nenorocită, nu pot să-i dau copilului nimic. Dar apoi faci ceva frumos, zâmbești, mă îmbrățișezi înainte de culcare și înțeleg: nu regret niciun moment. Pentru că tu ești cel mai frumos lucru ce mis-a întâmplat.
Chiar și când sunt rea?
Chiar și când ești rea. Iubirea de mamă nu depinde de comportament sau de succese. Ea este ca aerul, ca soarele.
Ana rămâne tăcută, apoi își strânge brațele în jurul mamei și spune:
Iartă-mă, mamă. Nu am vrut să te supăr. Uneori mă înfurii pe toată lumea!
Te înțeleg, copilă. Și eu mam înfuriat la vârsta ta. Dar știi ce mă ajuta? Îmi imaginam ce voi deveni, ce voi realiza. Așa îmi era mai ușor.
Ce ai vrut să devii?
Învățătoare. Îți imaginezi? Visez să învăț copiii, să fiu respectată. Dar în final am ajuns să curăț birouri.
Ana privește atent la mamă.
Regreti asta?
Visele se schimbă. Când ai venit pe lume, visul meu principal a fost să te cresc ca o persoană bună. Cred că reușesc destul de bine.
Reușești, mamă, șoptește Ana. Ce-ar fi dacă și eu aș deveni învățătoare? Să-ți împlinesc visul?
Valentina clatină din cap.
Nu, dragă. Trebuie să-ți urmezi propriile vise, nu pe ale mele. Eu te voi susține în orice alegere.
Chiar dacă voi fi menajeră, ca tine?
Chiar dacă vei fi menajeră. Important e să fii cinstită și harnică.
Ana se ridică și începe să strângă cărțile împrăștiate.
Și știi, mamă, am gândit ce să-i spun lui Roxana mâine dacă începe să bată joc din nou.
Ce?
Îi voi spune că mama mea e cea mai bună din lume și nu îmi este rușine de munca ei. Rușine mis-a fost pentru cuvintele mele.
Valentina zâmbește, pentru prima dată în acea zi.
Și mam gândit și eu, continuă Ana, punând caietele în ghiozdan, poate ar trebui să încerc design grafic. Să fac siteuri, reclame. Desenez bine, poate ies ceva util.
Cu siguranță vei reuși! Întotdeauna am zis că ai mâini de aur.
Și încă, mamă Ana se oprește la ușă. Mulțumesc că mai născut. E adevărat. Viața e complicată, dar sunt fericită că trăiesc și că ești mama mea.
Valentina simte lacrimi de bucurie curgândui pe obraji.
Și eu sunt fericită că ești fiica mea. Cea mai bună fiică din lume.
Ana se duce în camera ei să-și facă temele, iar Valentina revine la aragaz. Trebuia să termine ciorba pentru cină. Afară ploua în continuare, dar în sufletul ei era mai luminos.
Se gândi la înțelepciunea mamei ei. Poate, peste mulți ani, Ana va povesti la rândul ei aceste vorbe fiicei sale. Înțelepciunea maternă se transmite din generație în generație, ca o comoară neprețuită.
Valentina gustă din ciorbă: era consistentă, exact cum îi place Anei. Mâine va merge la librărie să caute cărți de design și, dacă banii vor permite, să înscrie fiica la un curs. Pentru ea nu există cheltuieli de rușine.
Ceea ce contează este că Ana a înțeles astăzi ceva esențial: viața este un dar, nu o pedeapsă. Părinții nu nasc copii din egoism, ci din dragoste și din dorința de a oferi lumii încă o inimă curată. În cele din urmă, fiecare dintre noi decide ce vom face cu acel dar.
