Copilul de opt ani purta o căciulă de iarnă în arșița verii, fără să o scoată timp de patruzeci de zile: asistenta a fost îngrozită când a văzut ce se ascundea sub ea.
Vremea se schimbase brusc, iar temperatura urcase până la treizeci de grade. În curtea școlii, copiii alergau în tricouri și pantaloni scurți.
Elena, asistenta medicală școlară, stătea în hol și efectua o verificare de rutină. Atunci l-a zărit pe un elev care i-a atras imediat atenția.
Purta pantaloni lungi și negri, o geacă groasă și… o căciulă de iarnă tricotată. Aceeași pe care o purtase toată iarna. Aceeași formă, aceleași fire zbârlite. Căciula era trasă până la sprâncene.
Elena se încruntă.
Bună, dragule, spuse ea cu blândețe când el intră în cabinet. E foarte cald… poate ai vrea să-ți scoți căciula?
Băiatul se dădu înapoi. Se apucă cu ambele mâini de căciulă, de parcă ar fi fost să i-o smulgă cineva cu forța.
Nu, mulțumesc, murmura el. Eu… trebuie să o port.
Elena nu insistă. Îl examină în tăcere, dar în sufletul ei creștea neliniștea. Băiatul era încordat, tresări de fiecare dată când căciula se mișca cu un milimetru. Ca și cum ar fi ascuns ceva înfricoșător.
Când asistenta a smuls în sfârșit căciula, a rămas îngrozită de ceea ce a văzut.
Mai târziu, la prânz, s-a apropiat de învățătoarea lui.
Și eu sunt îngrijorată. Poartă căciula asta în fiecare zi, de pe vacanța de primăvară. Până atunci, niciodată. La educație fizică a avut o criză când antrenorul i-a cerut să o scoată. Am hotărât să nu-l mai deranjăm.
Elena dădu din cap. Nu-i putea scoate din minte. Seara, a sunat la numărul din fișa medicală.
Bună seara. Sunt asistenta școlii fiului dumneavoastră.
Nu e bolnav, întrerupe un glas aspru. Nu suntem din oamenii care aleargă la doctor pentru fleacuri.
Am observat că încă poartă căciula de iarnă, deși e caniculă. Poate are o sensibilitate crescută la pielea capului? Sau altă afecțiune?
Tăcere lungă. Apoi:
E o decizie familială. Nu vă privește. Știe că trebuie să o poarte.
Am văzut și o pată pe căciulă. Pare a fi sânge. A avut vreun accident?
Niște zgârieturi. Ne descurcăm singuri. Fără ajutorul dumneavoastră. Nu mai sunați.
O săptămână mai târziu, învățătoarea a năvălit în cabinetul medical. Fața îi era plină de groază.
Îl doare capul cumplit, șopti ea. Se ține de el, se clatină, abia mai poate vorbi.
Băiatul stătea pe patul de consultație, cu ochii în podea, mâinile lipite de cap.
Dragule, ascultă, Elena se lăsă în genunchi lângă el. Trebuie să mă uit. Închidem ușa, nu vede nimeni.
Nu răspunse. Doar tremura. Apoi șopti:
Tata a zis să nu o scot. Se va enerva. Iar fratele meu spune… dacă află cineva, o să fiu dus de aici. Din vina mea.
Elena oftă greu, își puse mănuși.
Nu e vina ta. Lasă-mă să te ajut, te rog.
Închise ochii, dădu aprobator din cap.
Când ea trase ușor de căciulă, băiatul țipă.
E lipită… Mă doare…
Soluție, bandaje, antiseptic. Elena lucra încet, cu grijă extremă. Căciula se desprindea greu, ca și cum s-ar fi lipit de piele.
Când a scos-o în sfârșit, ambele femei înghețară.
Sub ea nu mai erau păr. Doar arsuri. Zeci. Adânci, rotunde, cu puroi. Unele proaspete, altele vindecate. Urme de țigări. Pielea tăiată, lipită, inflamată.
Doamne… scăpără ele, acoperindu-și gurile cu mâna.
Băiatul stătea tăcut, ochii închiși.
Tata a zis că m-am purtat rău, șopti el. Iar fratele a cumpărat căciula ca să nu vadă nimeni… A zis că trece…
În aceeași seară, poliția l-a luat pe tată. Medicul l-a examinat pe băiat la spital. A fost pus într-un loc sigur.
Băiatul de 8 ani a purtat căciulă de iarnă în căldura verii timp de 40 de zile: asistenta a rămas șocată când i-a scos-o în sfârșit
