Într-o seară, pe la ora șapte, o bătrână se apropia de ușa celui mai luxos restaurant din Chișinău. Purta o haină cenușie, ștearsă, cu un nasture lipsă, o căciulă simplă de lână și cizme de cauciuc. Părea că s-a rătăcit. Înăuntru, atmosfera era cu totul alta: bărbați în smoking, doamne în rochii de seară, pahare de cristal, lumânări aprinse și arome de mâncăruri alese.
Imediat ce femeia a intrat, s-au auzit șoapte printre mesenii. Unii își dădeau ochii peste cap, alții chicoteau:
Ce caută asta aici?
O chelneriță s-a apropiat cu un zâmbet fals, a măsurat-o din cap până-n picioare și a spus:
Ne pare rău, nu avem mese libere.
Deși era clar că multe mese rămăseseră goale.
Bătrâna era pe punctul de a pleca, când un alt chelner, un tânăr cu ochi blânzi, s-a apropiat:
Vă rog, luați loc, a spus el, trăgând un scaun pentru ea. Avem întotdeauna loc pentru un oaspete.
Femeia s-a uitat puțin nedumerită, dar a încuviințat recunoscătoare. Și-a dat jos haina și a atârnat-o cu grijă pe spătarul scaunului. Dar atunci s-a întâmplat ceva neașteptat.
Tânărul i-a întins meniul. După un minut, ea a spus calm:
Aș dori rață cu sos de rodie, ciorbă cremoasă de hribi… și un pahar de vin roșu bun.
Chelnerul a ridicat ușor sprâncenele:
Scuză-mă, doamnă, dar… aici prețurile sunt destul de mari.
Bătrâna a zâmbit ușor:
Știu. Am strâns acești bani mulți ani. Totul a mers la copiii și nepoții mei. I-am ajutat, m-am lipsit, am pus deoparte. Dar ei au uitat de mult cine sunt. Nu-mi mai răspund la telefoane. Unii chiar m-au rugat să nu vin fără anunț.
A tăcut, privind în jos spre masă. Apoi a continuat:
Nu demult, doctorii mi-au spus că am cancer. Într-un stadiu avansat. O săptămână, poate o lună rămasă. M-am gândit: dacă acesta e sfârșitul, merit măcar o dată în viață să mă simt ca o ființă umană. Nu ca o povară. Un oaspete. Doar o femeie care poate savura o cină ca în filme.
Tânărul a rămas tăcut lângă ea. Ochii îi străluceau. A încuviințat încet:
Atunci va fi cea mai frumoasă cină din viața ta. Promit.
S-a întors, și când a venit înapoi, nu i-a adus doar comanda, ci și un desert din partea bucătarului-șef și un pahar din cel mai scump vin din tot restaurantul.
Toată seara, a mâncat încet, savurând. A ascultat muzica live. La început, oaspeții se uitau la ea cu curiozitate, dar apoi au încetat să mai observe prezența ei.
