Mă numesc Ionel Popescu și locuiesc în Iași, orașul în care istoria se împletește cu amintirile de la front și cu malurile liniștite ale Bahluiului. Eu și Mihai ne cunoaștem de când ne eram copii. Întotdeauna a fost un petrecăreț, iubitor de femei și de viața fără griji. Dar soarta i-a făcut un farse, și acum se zbate într-un puț pe care l‑a săpat cu propriile mâini.
Soția lui, Adriana, lucrează de doi ani în Germania. A lăsat în urmă doi copii – deja mari, independenți – și a plecat să câștige bani. Se întoarce doar o dată pe an, în vară, pentru una‑două săptămâni, concediul nu îi permite să stea mai mult. În schimb, în fiecare lună pune în contul comun o sumă de lei, de unde Mihăiță poate să scoată ce are nevoie. Recent ne-am întâlnit întâmplător pe stradă și el m‑a invitat la o cafea. La o ceașcă de cafea mi‑a povestit totul – amar ca tutunul ieftin și atât de absurd încât încă nu înțeleg cum a ajuns în acea situație.
Când Adriana a plecat, Mihăiță a îndurat un an de singurătate, trecând prin scurte aventuri cu vechile sale prietene, dar apoi a decis: „Destul!”. I-a venit dor de căldură, de pasiune, de cineva lângă el în pat. „Trăim o singură dată!” își spunea. A pus ochii pe o tânără pe nume Doina, pe care o admirase de mult timp. Ea se juca de „fata de neatingere”, dar în cele din urmă a cedat și a devenit amanta lui. Frumoasă ca o ilustrație, dar cu un temperament de temut – capricii, isterii și cerințe fără sfârșit. Mihăiță, blând ca ceara în mâinile ei, îi îndeplinea toate dorințele.
Știa bine că de la asemenea amante nu aștepta niciun bine, mai ales dacă e slab și gata să dea totul pentru un zâmbet. Doina l‑a golit de bani. Mai întâi pentru haine și facturi, apoi pentru renovarea casei și a vilei ei, pentru balul de absolvire al fiului ei și pentru un televizor nou. A ajuns să-i cumpere o mașină second‑hand. Când economiile i‑au luat sfârșitul, a început să scoată mii de lei din contul Adrianei, crezând că nu va fi observat. Dar secretele ies la iveală. Adriana a aflat de infidelitate – „băieții buni” au trimis și dovezi peste granițe. L‑a confruntat prin videoconferință, strigând atât de tare încât geamurile au vibrat. A amenințat să le spună fetelor – care îl adorau și îl considerau erou – iar trădarea l‑ar fi făcut să le piardă pentru totdeauna. I‑a zis că, dacă nu renunță la tânără, va cere divorțul.
Doina s-a agățat de el ca o căpușă. Nu voia să piardă „tatăl” generos. Mai întâi a pus la cale un spectacol de sarcină falsă, jurând că va da naștere și încercând să-i trezească compasiunea. Mihăiță, în panică, a dus-o la o stațiune pentru a o convinge să renunțe. Ea a acceptat un avort, dar a cerut 10 000 de lei, sumă pe care nu o avea. A fost obligat să ia un credit și să se înece în datorii. Doar când a crezut că coșmarul s‑a terminat, Doina a început o aventură cu șeful lui. Acum șeful, sub influența ei, îl hărțuiește la serviciu, îl umilește și îl amenință cu concedierea. Dacă pierde slujba, cum își va plăti datoriile? Mihăiță se află la limită: munca lui e pe un fir, banii se topesc, iar conștiința îl mușcă ca un câine flămând.
Mi‑a mărturisit că vrea să fugă la Adriana în Germania, să renunțe la tot, să se arunce la picioarele ei și să ceară iertare, poate așa să-și salveze puțin din viață. În final a zâmbit amar: „Am știut că brânza nu e gratuită, dar felia mea a ieșit prea sărată”. A plecat cu capul plecat, iar eu am rămas cu ceașca goală în față. Mihăiță și-a săpat singur iadul – pentru o pasiune ieftină, pentru o fată care i‑a smuls tot: banii, mândria, familia. Adriana muncește în străinătate ca copiii lor să aibă un trai decent, iar el a schimbat-o pe ea cu o căpușă pretențioasă. Dacă fetele vor afla adevărul, îl vor blestema – și bine au să o facă.
Îl văd cum se afunde, dar nu pot să nu mă întreb ce urmează. Doina îl va stoarce până la ultima picătură și apoi îl va arunca, ca pe o carcasă goală. Șeful îl va da afară, iar el va rămâne fără nimic – fără familie, fără casă, cu o datorie ce-l va strânge până la ultima suflare. Credea că tinerețea se poate cumpăra, că dragostea e doar o jucărie frumos împachetată. Acum plătește cu amar, singur, cu mâinile goale. Poate Adriana îl va primi înapoi, dar îl va ierta? Eu nu aș putea. El a trădat nu doar pe ea, ci și pe copii și pe nepoții care i‑ar fi adus bucurie la bătrânețe. În loc de asta – o tânără nenorocită care râde pe la spate. Așa e un petrecăreț: a devenit doar o umbră a ceea ce a fost, iar lecția asta nu o va uita niciodată.
