Am luat în cuvânt că, dacă mama nu va mai fi, voi pleca și eu.
Aveam doar câțiva ani când am auzit pentru prima dată cuvântul „încercare”. Nu înţelegeam ce înseamnă atunci, dar acum, la 44 de ani, pot spune cu certitudine că viața mea a fost o succesiune de încercări, una mai grea decât cealaltă. Dacă nu ar fi mama, m-aș fi dat bătut cu mult timp în urmă. Fără ea nu sunt nimic. De aceea am luat o hotărâre ce poate părea nebunie, dar e a mea: dacă nu va mai fi, și eu îmi iau drumul.
Mă numesc Mihai. Când m-am născut, medicii nu i-au lăsat părinților nicio speranță. Am fost diagnosticat cu o formă rară de artrită sistemică, care cu fiecare an îmi strânge articulațiile tot mai tare,-mi fură libertatea de mișcare, abilitățile și speranțele. La trei ani am înțeles că nu sunt ca ceilalți. Ceilalți copii aleargă, sar, se dau pe tobogane. Eu stăteam pe o bancă și priveam. Când încercam să mă ridic, durerea mă făcea să plâng.
Părinții au renunțat la ideea unui al doilea copil. Întreaga lor viață a fost dedicată mie. Tatăl, un genial matematician, a lăsat cercetarea, a început să accepte tot felul de muncă suplimentară ca să nu ne lipsească nimic. Lucra douăzeci de ore pe zi, a cumpărat două apartamente în București, unul pentru închiriere și altul ca să locuim. A construit o casă de la țară și a devenit co-proprietar al unei firme alături de fratele său – totul pentru a-mi asigura un viitor.
A plecat când aveam douăzeci de ani. Mama a rămas. Singura. Puternică. Neclintită. O femeie frumoasă care nu se plângea niciodată. Dimineața – exerciții, apoi micul dejun, tratamente, perfuzii, pansamente, vizite la medici, traduceri, întâlniri, telefoane, consultații – ea era lângă mine la tot. Nu pentru glorie, nu pentru că era obligată, ci pentru că mă iubea.
Am învățat acasă. Apoi am învățat engleza, germana, italiana și franceza. Lucrez ca traducător, online. Uneori sunt invitat la seminarii – și mama e mereu alături. Suntem una cu una. Nu e doar mamă, e universul meu.
Da, doare. Da, fiecare mișcare e o luptă. Da, nu voi avea niciodată copii. Nu mă voi căsători. Nu voi cânta la pian ca un virtuoz. Nu voi deveni doctor, cum visam. Dar trăiesc. Pentru că mama trăiește.
Nu vorbim niciodată despre viitor. E un pact mut. Știu că, într-o zi, ea va pleca. Așa e viața. Și știu că verișa mea, Lidia, va trebui să aibă grijă de mine – mama a discutat totul cu ea, a întocmit acte, testament, apartament. Am aflat din întâmplare. Nu i-am spus nimic, pentru că dacă aș fi vorbit, ar fi trebuit să spun adevărul. Adevărul e că nu vreau să trăiesc fără mama.
Nu mă tem de durere. Nu mă tem de singurătate. Mă tem de golul pe care îl va lăsa ultimul ei suspin. Atunci voi face și eu alegerea mea. Există multe căi de a pleca demn – fără milă, fără țipete, fără dramă.
Dar cât timp mama e lângă mine, voi continua să trăiesc. Pentru ea. Pentru zâmbetul ei. Pentru ca în fiecare dimineață să știe că încă sunt aici. Și în asta găsesc sensul: dragostea ce ne leagă este singura forță ce ne ține în viață.
