— Ionuț, mă acuzi de tot! Cheile nu-s unde le-am lăsat – vina mea. Pâinea s-a înăbușit – vina mea. Cafeaua s-a terminat – vina mea.
— Evident, iar nu faci nimic cum trebuie! — vocea lui Ionuț răsuna iritată din hol. — Ți-am spus să pui cheile pe raft!
Smaranda rămase nemișcată lângă aragaz, cu un polonic în mână. Supa fierbea, iar în bucătărie se răspândea mirosul de pătrunjel proaspăt, în timp ce soțul ei căuta încă un motiv de ceartă.
— Le-am pus acolo, Ionuț, — șopti ea, fără să se întoarcă. — Pe raft trebuiau să fie.
— Nu, nu! — intră el în bucătărie fluturând cheile. — Stăteau pe noptiere! Din nou neglijența ta.
Smaranda mușcă buza. Își aminti clar cum, aseară, a pus cheile pe raftul din hol. Deci Ionuț le mutase el și apoi le uită.
— Scuze, — rosti ea automat.
— Cât de des să ne scuzăm! — se așeză pe scaun. — Trebuie să facem totul cum trebuie. Tu zburzi mereu undeva.
Smaranda turnă supa în farfurii. Ionuț ridică lingura în tăcere, aruncând din când în când o privire nemulțumită spre soție. Ea mânca încet, pierdută în gânduri.
Când a început totul? Când bărbatul a început să o învinuie la fiecare mică greșeală? Altădată era atent, grijuliu. Acum fiecare fir de pâine devenea motiv de mustrare.
— Smaranda, mă asculți? — lovi Ionuț cu lingura farfuria.
— Ascult, — se ridică ea brusc.
— Întreb de ce pâinea e uscată. Când ai cumpărat?
— Ieri dimineață. Era proaspătă.
— Așa e, proaspătă, — își încruntă el. — Dar uite cum s-a întărit. Trebui să o păstrezi în punga.
— O am ținut în punga…
— Nu ai păstrat bine! — întrerupse el. — Punga a fost prea subțire sau altceva. Din nou vina ta.
Smaranda privi pâinea. Era simplă, oarecum uscată, dar nu fatală. Ionuț însă amplifica din ea o criză.
După prânz Ionuț se retrase în camera lui să urmărească la televizor. Smaranda curăță masa și spăla vasele. Soarele strălucea prin fereastră, copiii se jucau în curte – o zi obișnuită, dar inima îi era grea.
Telefonul sună. Smaranda șterse mâinile și ridică receptorul.
— Alo?
— Salut, Smăruță! — vocea veselă a prietenei Nicoleta îi ridică instantaneu moralul. — Ce faci?
— Bine, — răspunse Smaranda, mințind. — Tu ce mai e?
— Mă gândeam, nu mergem mâine la teatru? Am bilete la o comedie, zic că e foarte amuzantă. Vii cu mine?
Smaranda ezită. Teatrul ar fi plăcut, dar ce ar spune Ionuț?
— Nu știu, Nico. Trebuie să vorbesc cu Ionuț.
— Ha! — chicoti prietena. — Ce să ceri permisiune? Soțiile au și ele dreptul la distracție.
— Înțeleg, dar totuși… Îți dau de reținut, bine?
— Bine, dar nu tot timpul. Biletele s-ar putea epuiza.
Smaranda lăsă receptorul și se duse la soț. El era întins pe canapea, absorbit de un film de acțiune.
— Ionuț, pot să-ți iau un minut?
— Ce altceva? — murmură el fără să-și ia ochii de pe ecran.
— Nico vrea să meargă la teatru mâine. Pot să plec?
Ionuț întoarse capul cu reticență.
— La teatru? Cine va găti cina?
— Eu pot să pregătesc. Spectacolul e seara, revin acasă la șapte.
— La șapte… — clătină capul sceptic. — Dacă te întârzii? Știi cum sunt teatrul aceia, apoi merg în cafenea și vorbim până noaptea.
— Nu, ne întoarcem direct acasă.
— Desigur, — ridică volumul sunetului. — Dacă eu întârzii la muncă și vin flămând, ce mănânc?
— Îți las mâncare. O încălzești la cuptorul cu microunde.
— Ah, să încălzești… — încruntă el. — De ce ar trebui să îmi încălzesc eu mâncarea? Nu am soție?
Smaranda simți din nou iritarea cunoscută.
— Ionuț, nu merg la teatru în fiecare zi. Ultima oară a fost acum șase luni.
— Bine că nu. Casa ar fi pustie. Praful și rufele nespălate…
— Ce rufe nespălate? — exclamă Smaranda. — Am spălat ieri!
— Nu mi-ai spălat cămașa albastră.
— Dar e curată! O ai îmbrăcat o singură dată!
— O singură dată, dar ai transpirat în ea. Trebuia spălată.
Smaranda oftă adânc. Discuta cu Ionuț era zadarnic; mereu găsea ceva de învinuit.
— Bine, nu merg la teatru.
— Așa e bine, — aprobă Ionuț. — Soția trebuie să stea acasă și să țină casa.
Plecase din cameră și sună din nou la Nico.
— Nu pot mâine, — spuse ea prietenei.
— Ce? Ești bolnavă?
— Nu, doar… Ionuț are planuri pentru seară.
— Ce planuri? Stă la televizor tot timpul.
— Nico, nu mai e. Nu pot, e totul.
— Smaranda, de ce ești așa tristă? Ce s-a întâmplat?
Smaranda tăcu, dorind să împărtășească povara, dar rușinea o ținea departe. În final, spuse doar că e obosită.
— Înțeleg. Altă dată, vom merge.
Seara, Smaranda călca rufele pe masă când Ionuț reapărut în prag.
— Unde-s șosetele mele? — întrebă el, supărat.
— Ce șosete?
— Cele negre, noi. Le-am pus pe scaun.
Smaranda lăsă fierbătorul.
— Nu le-am văzut. Poate s-au aruncat la spălat din greșeală?
— Cum la spălat? — se revoltă Ionuț. — Le-am purtat doar o jumătate de oră! De ce să le spăl?
— Nu știu, caută în dulap.
— Nu sunt în dulap! — ridică vocea. — Le-ai ascuns!
— Ionuț, nu am atins șosetele!
— Da, nu le-ai atins. Pur și simplu au dispărut. Mereu când ceva lipsește, e vina ta.
Smaranda pornise fierbătorul și începu să calcă o cămașă. Nu voia să se certe, știind că Ionuț găsește mereu scuze.
— Le-am găsit! — se auzi din dormitor. — Stăteau pe noptiere!
Ionuț reveni în bucătărie cu șosetele în mână.
— De ce m-ai speriat? Am zis că nu le-am văzut.
— Chiar nu le-am văzut, — murmură Smaranda. — Nu erau în bucătărie.
— Desigur că nu au fost, pentru că erau în dormitor. Trebuie să fii mai atentă.
Ea continuă să calce în tăcere, Ionuț rămâne lângă ea, așteptând alte scuze, apoi plecă.
Privi ceasul. Era jumătate de zece seara. În curând ar fi putut adormi și să uite pentru câteva ore. În vis se simțea liniștită.
Dimineața, glasul nemulțumit al lui Ionuț o trezi.
— Smaranda! Cafeaua s-a terminat!
Deschise ochii. Încă era întuneric afară.
— Cât e ceasul?
— Jumătate de șapte. Trebuie să plec la muncă, dar nu e cafea.
— E de tip instant…
— Nu beau instant! — întrerupse Ionuț. — Știi că îmi place doar cafeaua măcinată.
Smaranda se așeză pe pat.
— Mergi la magazin, cumpără.
— Nu am timp să mă plimb la magazin! E treaba ta să te asiguri că nu se termină proviziile.
— Scuze, am uitat să cumpăr ieri.
— Exact, ai uitat! Mereu uiți! O dată pâinea, altă dată cafeaua, altă dată șosetele!
Smaranda se ridică și își puse halatul.
— Merg imediat la magazin.
— Ce să aștept? Trebuie să plec în jumătate de oră!
— Atunci ia și cafeaua instant, — spuse ea obosită. — Un singur zi nu e de pierdut.
— Ah, o zi de suport! — ironiză Ionuț. — De ce ar trebui să suport eu? Pentru că e vina ta?
— Ionuț, te rog să nu țipi, vecinii aud.
— Nu-mi pasă de vecini! Poate și le va rupe urechea să vadă ce nevastă iresponsabilă am!
Smaranda tăcu, Ionuț scoase un țipet scurt și se mută spre chiuvetă, bătând farfurii și murmurând ceva sub nas.
În cele din urmă, ajunse la magazin. Cumpără cafea, pâine și lapte. Se întoarse acasă când Ionuț se pregătea să plece la serviciu.
— În sfârșit, — mârâi el, trăgându-și geaca. — Ai întârziat.
— Am plecat repede…
— Repede înseamnă să cumperi în ultimul moment, nu să te pregătești din timp.
Încătușă ușa și ieși. Smaranda rămase singură în bucătărie, cu sacii de cumpărături în brațe.
Pregăti ceai și se așeză la fereastră. În curte, elevii alergau spre școală, mămicile împingeau cărucioare cu bebeluși. Viața curgea firească, iar ea simțea că se învârte într-un cerc fără sfârșit de mustrări și scuze.
Telefonul sonoră din nou, un număr necunoscut.
— Alo?
— Bună ziua, sunt Ana-Maria Ionescu, învățătoarea lui Alex. Vă sunăm că Lidia, sora dumneavoastră, este internată. A suferit o apendicită, dar e bine. Alex este singur acasă. Ne puteți ajuta?
Inima Smarandei tresări. Alex era fiul tinerei ei surori, Lidia.
— Ce s-a întâmplat? — întrebă ea.
— Nimic grav, doar operație. Vă rugăm să-l supravegheați până la întoarcerea Lidei.
— Bineînțeles! — răspunse fără să stea pe gânduri. — Mă duc imediat.
Se îmbrăcă repede și plecă spre casa surorii. Alex o întâmpină la ușă, un băiat înalt, slab, cu ochi speriați.
— Mătușă Tomi! — strigă el. — Mama e la spital!
— Știu, Alexule, nu-i nimic grav, operația e simplă. Într-o săptămână va fi acasă.
— Ce să fac? Nu pot singur…
— Nu-ți face griji. O să rămân aici și te voi ajuta.
Petrecu întreaga zi la casa Lidei. Gătiță un prânz pentru Alex, îl ajută cu temele și plecă la spital să vadă sora. Lidia părea palidă, dar doctorul o asigură că evoluția e bună.
Seara, Ionuț telefonă.
— Unde ești? — întrebă, supărat. — Am ajuns acasă și nu te găsesc.
— La Lidia. E internată, Alex e singur.
— Și ce? Să-i lase vecinii să se ocupe.
— Ce vecini? Ionuț, Alex e nepotul meu! E speriat, singur…
— Eu nu sunt soțul tău? — izbucni el. — Cine îmi va pregăti cina?
— În frigider sunt chiftele, încălzește-le la microunde.
— Din nou microunde! De câte ori ți-am zis că nu-mi place mâncarea reîncălzită!
— Ionuț, e forță majoră. Lidia e la spital!
— Ce legătură am eu cu asta? De ce trebuie să sufer eu pentru problemele altora?
Furia îi înflăcăra sângele.
— Altora? Lidia e sora mea!
— Nu-mi pasă! — țipă el. — Eu sunt soțul tău și trebuie să fii acasă!
— Nu pot să-l las pe copil singur!
— Și eu? Cine să mă îngrijească? Tu zici că nu e treaba ta!
— Asta e aceeași chestie! Grija pentru cei dragi.
Smaranda simți cum în interiorul ei fierbe totul.
— Alții? Lidia e familia mea!
— Nu contează! — strigă Ionuț. — Eu sunt soțul tău și trebuie să rămâi la mine!
— Nu pot să-l las pe Alex!
— Atunci ce faci? Îl lași pe mine! Perfect! Acum știu pe cine prețuiești!
Ionuț aruncă receptorul. Smaranda rămase cu telefonul în mână, tremurând de furie.
Alex ridică privirea din camera de studiu.
— Mătușă, ce s-a întâmplat? Ai țipat?
— Nimic, Alexule. Totul e în regulă.
Dar nu era deloc în regulă. Smaranda se întinse pe canapea și se învârti toată noaptea, gândindu-se la discuția cu soțul. Cum putea fi atât de nemilos? Sora era la spital, copilul avea nevoie de ajutor, iar el se gândea doar la propria cină.
Dimineața Ionuț din nou suna.
— Când te întorci?
— Nu știu încă. Medicul spune că Lidia nu va fi externată înainte de o săptămână.
— O săptămână? — izbucni el. — Vei trăi acolo o săptămână?
— Ce să fac? Alex e încă copil!
— Copil! Are șaisprezece ani! La vârsta mea deja lucram!
— Ionuț, înțelege…
— Nu vreau să înțeleg! — îl întrerupse. — Ori revii acasă azi, ori…
— Ori ce?
— Ori rămâi acolo pentru totdeauna!
Sunetele de pe linie se stinseseră. Smaranda lăsă telefonul jos.
Alex, la masă, își făcea temele.
— Tati Ionuț se ceartă din nou? — întrebă el încet.
— De unde știi?
— Se aude. Mereu țipă.
Smaranda privi nepot
