Douăzeci de ani de durere și dezamăgire: cum familia fostului meu soț mi-a transformat viața în iad
Când am trântit ușa casei mele din Chișinău pentru ultima oară, am crezut că plec spre o viață nouă și minunată. Nu plecam doar în străinătate, ci la București – să devin soția unui bărbat respectabil, un evreu divorțat, cult, matur, care părăsise familia pentru mine. Nunta în Biserica „Sfântul Gheorghe Nou”, sub bolțile centrului vechi, părea începutul unui basm. Invidie prietenelor, admirația cunoștințelor, petreceri elegante, fotografii în reviste – simțeam că soarta îmi oferise, în sfârșit, ce visa orice femeie. Dar n-aș fi putut nici închipui că toate astea vor deveni doar o copertă strălucitoare sub care se ascund ani de suferință, trădare și singurătate.
Samuel era cu douăzeci și cinci de ani mai mare ca mine. Nu am avut copii – eu aproape de patruzeci, el începea să se mai lase pradă bolilor. Fiicele lui, Adina și Mihaela, de vârsta mea, m-au primit de la început cu dispreț și receală. În ochii mei, erau obraznice, răsfățate, cu mâna mereu întinsă. Veneau în casa noastră și plecau cu tablouri, servicii de porțelan, statuete. Fără să întrebe niciodată. Samuel tăcea. Lăsa în tăcere să fiu jefuită – pe noua lui soție, casa noastră. Trăia cu mine, dar continua să plătească pensie alimentară fostei soții. Da, era scris în contractul nostru conjugal. În timp ce noi închiriam modest un apartament, ea se bucura de vilă și de transferurile lunare din pensia lui. I-am făcut ciorbe, am stat alături când nu se mai putea ridica din pat, iar banii se duceau în trecut.
Când s-a îmbolnăvit, viața noastră luxoasă s-a sfârșit. Nu mai existau excursii la mare, călătorii – doar pastile, perfuzii și umilință. Iar după moartea lui? Fiicele lui au năvălit în casă și au luat tot ce au considerat „al familiei”. Au spart ușa dulapului, au luat fotoliul, chiar și ceainicul. Am tăcut. Nu mai aveam putere să lupt. Mi-a rămas doar numele de evreică și un mic apartament în Rîșcani, închiriat. Doar banii ăștia îmi permit să supraviețuiesc, pentru că în București – sunt doar una dintre cele care trăiesc din ajutoare, într-un apartament social. Asistenții sociali verifică mereu dacă nu mint, dacă nu câștig pe undeva pe ascuns. Trăiesc ca sub un microscop, printre fețe străine, în frig și într-o limbă care nu mi-e a mea.
Când mă întorc în Chișinău, în micul meu apartament, vecinii mă privesc cu o ușoară invidie, ca pe o „bucuroaică”. Nimeni nu știe că nu vin să mă odihnesc, ci să respir. Aici, în colțișorul meu, mă simt vie. Aici nu mă mustră, nu mă jefuiește nimeni, nu mă pândește la fiecare pas. Aici e liniștea mea. Și oricât m-ar suna prietenele, invidioase pe „fericirea mea românească”, eu știu cum arată cu adevărat Bucureștiul – nu un oraș al dragostei, ci al singurătății.
Nu am copii. Nu am pe nimeni. Doar câteva prietene care vin să stea la mine – să doarmă și să beneficieze de un acoperiș „european” gratuit. Apoi dispar. Rămân doar apelurile pe Skype, convorbirile pe telefon și golul. Trăiesc pe margine – între două țări, două vieți, două lumi. Uneori vreau să renunț la tot și să mă întorc pentru totdeauna. Dar unde? La cine? Totul a fost deja trăit, pierdut, trădat. Mi-a rămas doar răbdarea.
Poate că soarta se va îndura până la urmă. Poate că, la bătrânețe, voi trăi cum am visat. Până atunci – mă țin. Cu dinții încleștați. Ca Gavroș. În București.
