„Să renunțăm măcar la unul, să-l dăm la orfelinat,” mi-a spus el când a venit la maternitate.
Elena nu fusese niciodată genul care să-și dorească luna de pe cer. Se născuse și crescută într-un sat mic, într-o familie simplă de țărani, unde o bucată în plus de unt pe pâine era deja sărbătoare. Dimineața găini, ziua grădinărit, seara ajutorul mamei. Fata creștea modestă, neprețuitoasă, dar bună și harnică.
De la tinerețe, băieții din sat o curtau – unul mai bun decât altul. Dar inima Elenei tăcea. Până într-o vară, când în sat a sosit Radu – un bărbat solid, încrezător, cu vreo zece ani mai mare. Se spunea că avea câteva magazine în oraș – fructe, legume. Bogat, după măsurile sătenilor. Femeile se învârteau în jurul lui ca muștele pe miere. Și el, deodată, și-a arătat interesul pentru Elena.
„Tu nu ești ca toate celelalte,” i-a spus într-o seară, când se plimbau pe poteca de lângă râu. „Cu tine e liniște.”
Elena a rămas buimăcită. La început n-a crezut. Dar după câteva luni, Radu i-a cerut mâna.
Nunta a fost sărbătorită simplu, la casa culturală din sat. Dar Elenei nu-i trebuiau fasturi – îi era suficient să-l aibă lângă ea, să fie iubită. S-a străduit din răsputeri să fie o soție bună: gătea, spăla, curăța, călca cămășile lui. Dimineața la piață după legume proaspete, seara cina caldă. Radu părea mulțumit. Dar… rece. Distant. Nu se uita în ochii ei. Nu-i lua mâna. Nici măcar „te iubesc” nu-i spunea.
Elena încerca să nu observe. „Bărbații nu sunt ca noi,” se mintuia. Credea că, cu timpul, se va obișnui, se va deschide. Și când, într-o seară, el a spus că trebuie să se gândească la copii, inima i-a tresărit. Iată! Însemna că și el voia o familie. Adevărată.
Atunci, pentru prima oară, Elena s-a simțit cu adevărat fericită.
Viața mergea liniștită. Elena nu se plângea: în casă era ordine, bărbatul la treabă, banii – se găseau. Visa cum dimineața va prăji clătite pentru fiul ei, iar seara va citi basme fiicei sale. Radu vorbea tot mai des despre „copii” – deja la plural – și Elena spera în tăcere că totul se va împlini.
Și s-a împlinit.
Când cele două linii pe test au apărut ca un fulger, Elena a plâns – cu voce tare, de fericire. Așteptase. Aveau să devină o familie. Întreagă.
Radu, însă, a reacționat rece, aproape sec:
„Am înțeles. Atunci trebuie să ne pregătim.”
Elena a zâmbit printre dezamăgire. „Bărbații nu știu să-și arate sentimentele,” se liniști ea. Important era că nu se opunea. Că nu pleca.
S-a înscris la consult, a luat vitamine, a ieșit la plimbări. Totul mergea bine. Până în ziua în care ecografia i-a răsturnat lumea cu susul în jos.
„Aveți tripleți,” a spus doctorul, aproape indiferent. „Doi băieți și o fată.”
Elena a încremenit pentru o clipă. Tripleți. Nu unul, nu doi – trei. Trei copii în ea. Trei inimi.
A ieșit din cabinet ca într-un vis. S-a așezat pe banca din fața spitalului, și-a pus călduros mâna pe burtă și a șoptit:
„Voi… serios?”
Pe de-o parte – fericire. Nemaipomenită, tulburătoare, de basm. Pe de alta – teamă. Nu pentru ea. Pentru Radu.
Elena și-l imagina deja încruntându-se, fruntându-se și spunând:
„Trei? Îți dai seama ce zici? Unde să avem loc pentru toți?”
Îl cunoștea. Acea prudență a lui, acel calcul. Pe acel Radu care nu cheltuia niciodată în plus, care îi cumpăra rochii doar la reducere și care planifica totul meticulos.
Și atunci a hotărât – să tacă. Până nu era prea târziu. Până termenul nu depășea acel prag după care nu mai puteai interveni.
Să se obișnuiască cu gândul că va fi tată. Apoi – va fi prea târziu să mai schimbe ceva.
Elena și-a mângâiat burta, unde trăiau trei speranțe, și a repetat:
„Voi sunteți ai mei. Orice s-ar întâmpla. Nu vă voi da nimănui.”
Timpul a trecut. Burta creștea rapid – prea rapid. Elena prindea din ce în ce mai des priviri pe stradă, și devenea tot mai greu să ascundă agitația. În ea trăiau trei copii. Trei. Mici, vii, reali. Iar Radu părea că nici nu observă.
El, ca de obicei, venea târziu, evita discuțiile, spunea:
„Sunt obosit. Vorbim mâine.”
Dar „mâine” nu venea niciodată.
Elena s-a hotărât să abordeze subiectul cu grijă. Într-o seară, când el a luat cina, i-a turnat supă, s-a așezat lângă el și a spus:
„Radu… Am fost la ecografie.”
Nu și-a ridicat privirea din telefon.
„Și? E totul bine?”
Ea s-a încordat.
„Nu va fi un singur copil.”
„Gemeni?” a întrebat el, obosit.
„Tripleți,” a expirat ea.
A ridicat ochii. S-a uitat drept la ea, de parcă nu înțelegea.
„Vorbești serios?”
„Da. Doi băieți și o fată.”
A tăcut. Apoi s-a ridicat, fără să termine, a luat cheile:
„Am o întâlnire. Vorbim mai târziu.”
A doua zi dimineață, Elena s-a simțit rău. În cap – ceață. S-a dus să spele vasele – și a apucat-o durerea. Contracții. Panică.
Radu era inaccesibil. Telefonul – închis. A chemat singură salvarea, și-a strâns geanta și a plecat la maternitate.
Nașterea a fost grea, dar tripleții s-au născut sănătoși. Trei ghemulețe micuțe.
După două zile – un telefon. Radu.
„Unde naiba ești?!”, a răcnit el. „Ai plecat fără să spui nimic! Eu muncesc, iar tu dispari, ca…”
„Sunt la maternitate, Rad
