Sentimentul de vinovăție nu-i dădea pace.
Viața Elizei se împărțise înainte și după. Era în clasa a zecea, o elevă bună, dar acasă nu era totul liniștit. Mama ei, Ana, era de vină pentru situația în care se aflau. Îl tot mustra pe tatăl Elizei, cerându-i tot felul de lucruri, în timp ce fata îl iubea și îl compătima.
Ion lucra din greu, dar pentru Ana nimic nu era destul:
— Mobilă noastră e veche, trebuie schimbată! Vecinii și-au luat una modernă, și noi trebuie să facem la fel! — spunea ea, iar Eliza nu înțelegea de ce trebuiau să se uite la alții și să trăiască ca ei.
— Putem trăi și cu mobila asta — răspundea tatăl. — Fata noastră crește, în curând va avea nevoie de bani, fie pentru facultate, fie pentru nuntă.
— Trebuie să schimbăm mașina! Mergeam cu una veche, sora mea și cumnatul și-au cumpărat o mașină străină! — insista Ana cu un ton autoritar.
Ana iubea banii și mereu se certa că Ion e un ratat, că nu poate câștiga suficient. Nu-l cruța deloc. Iar Elizei îi strângea inima de milă față de tatăl ei, care părea puternic, dar în suflet era zdrobit.
În acea seară, certurile au izbucnit din nou, sau mai bine zis, Ana l-a acuzat iarăși pe tatăl Elizei:
— Mai bine mă măritam atunci pentru Sandu! Acum aș trăi ca un boier, dar nu, te-am ales pe tine, ratatule! — țipa mama, în timp ce Eliza închidea ușa camerei sale ca să nu mai audă. — Ești un ratat și vei rămâne așa! O să divorțez de tine, m-am săturat să număr bănuții! Mâine duc cererea la tribunal!
— Mamă, divorțezi de tata, eu stau cu el! Trăiește singură! — a ieșit Eliza din cameră, izbind-o pe Ana.
— Ah, nemulțumito! — a răspuns mama, înjurând-o și dându-i o palmă.
Era prima dată când mama o lovea. Eliza și-a pus mâna pe obraz, s-a uitat cu lacrimi la ea, a intrat în cameră, și-a pus cărțile în rucsac și a fugit de acasă. Se grăbea spre o prietenă de clasă. Era deja întuneric, și în starea ei agitată, n-a văzut mașina. A simțit doar impactul.
Mihai în acea zi se certase cu soția lui, Doina. Erau căsătoriți de cinci ani, fără copii, pentru că ea nu voia să aibă, spunând mereu că nu-i timpul. Dar în ultimii doi ani, certurile se înmulțiseră, Doina cerând mereu ceva de la el. Nu înțelegea că în viață nu poți doar să primești, ci trebuie să și dai.
Dar ea nu avea ce oferi. Se dovedise că nu știa să iubească, nici măcar să aibă milă. Nu voia copii, nu voia să fie gospodină. Îl hrănea cu semipreparate și mâncare cumpărată de la bucătăria din colț. Când el se plângea, ea răspundea cu răutate:
— În loc să mă mustri și să mă faci bucătăreasă, mai bine m-ai duce la restaurant!
— Nu sunt oligarh, sunt doar șef de echipă. Tu nu lucrezi, trăim din salariul meu, ce restaurante? Dacă te-ai duce la muncă, atunci am merge, dar…
— A, acum! Tu ești bărbat, e datoria ta să mă întreți! — așa se încheiau de obicei certurile lor.
Dar în acea seară, Mihai rămăsese fără cină. Știa că Doina vorbise toată ziua la telefon cu prietene. Dar ele nu erau cu adevărat prietene, Doina avea regula să nu aibă prietene prea apropiate. Cineva putea să fie mai bun decât ea, mai ales dacă ea nu făcea nimic. Prietenele puteau să-i pună ochii pe soțul ei. Doina își proteja căsnicia, pentru că trăia bine pe spinarea lui Mihai.
Nu găsise nimic de mâncat în bucătărie.
— Nu mi-ai făcut cină? Am venit de la muncă… — a spus el.
— Nu ți-am făcut, nu sunt bucătăreasă.
— Atunci plec la părinți și divorțez de tine.
— Ooo, ce m-ai speriat! Unde te duci? — Doina i-a răspuns cu atâta ură, încât Mihai abia s-a stăpânit să nu o lovească.
Flămând, furios, și cu nervii la pământ, conducea repede pe drum. Voia să ajungă la părinți înainte de întuneric. Pe acel tronson nu erau semafoare, nici treceri de pietoni, așa că mergea cu viteză. Nici nu apucase să înțeleagă de unde sărise fata, abia apăsase frâna. Impactul a fost puternic, ea zburând în șanț.
— Ce-am făcut? — se tot întreba în timp ce o ducea la spital. Ea era conștientă.
Apoi a urmat procesul. S-a ținut cont de toate circumstanțele: fata alergase pe drum într-un loc nepermis, zona nu era iluminată, el o dusese la spital și se oferise să plătească tratamentul. Dar depășise viteza, iar mama fetei ceruse pedeapsa maximă. Țipa în sala de judecată, isterică, pentru că fiica ei rămăsese cu o trauma spinală.
Mihai a intrat la pușcărie pentru câțiva ani. Doina n-a stat pe gânduri, a depus cerere de divorț. A golit apartamentul, l-ar fi dat afară și pe el, dar bunica îi lăsase locuința lui Mihai pe numele său.
Acum avea timp să se gândească la viața lui.
— Aș fi putut pleca de la soție mai devreme. De ce n-am făcut-o? Chiar și părinții îmi spuneau să plec de la ea, că mă sugca ca o lipitoare. Dar eu mă obișnuisem să împărtășesc ce aveam. Totuși, a ieșit un lucru bun din asta: soția lipitoare a fugit. O să-mi fac viața de la zero.
Dar de la zero nu a reușit. Îl chinuia sentimentul de vinovăție. Nu-i dădea pace gândul că-i stricase viața fetei. Lumea îi spunea:
— Nu te mai mustra! Nu e vina ta, a fost un accident. Fata a sărit în drum, iar tu ai plătit pentru asta. Și mama ei a cerut pedeapsa maximă, a luat bani de la tine și de la părinții tăi, deși ei n-au nicio vină. Ai vândut mașina și garaj
