Paltonul Alb
Măruța trăia la casa de copii de la cinci ani. Nu știa exact de ce ajunsese acolo își amintea doar că într-o zi bunica nu s-a mai trezit, iar mama, de-atunci, n-a mai venit. A urmat o vreme cu mâini străine, pereți dați cu var și mirosul acela veșnic de varză fiartă. La început plângea, apoi lacrimile s-au terminat. Doar trăia, cumințică și silitoare, de parcă ar fi sperat că, pentru hărnicie, o să primească ceva cu adevărat al ei.
Dintre toate cotloanele casei de copii, cel mai mult îi plăcea sala de sport. Era mare, cu podele care scârțâiau și ferestre prăfuite sus, aproape de tavan, care lăsau lumina să danseze printre umbre. După cămăruța strâmtă cu patru paturi, unde-și petrecea zilele, sala i se părea un palat fermecat. Când mingea portocalie lovea ritmic podeaua, toate supărările se risipeau. Iar când reușea să dea coș, simțea o fericire aproape întreagă. Aproape… fiindcă adevărata fericire, așa credea ea (ca toți copiii de acolo), nu putea exista decât într-o familie. De-asta fiecare își ascundea în suflet un colțișor cu draperii, pe care spera c-o să le deschidă cândva, ca să râdă și să se bucure pe săturate.
Era iute la picioare, sărea sus, mingea o asculta. Doamna educatoare Natalia Dumitrescu i-a spus într-o zi: Ai stofă de sportivă, Măruță, îi dau un telefon lui nea Titi, antrenorul, poate te primește la adevărata secție de baschet.
Și așa a fost. De la doisprezece ani, Măruța mergea regulat la antrenamente. Întâi la echipa cartierului, apoi a orașului. În finala spartachiadei județene, a fost desemnată cea mai bună jucătoare și a adus 32 de puncte echipei ei.
Când i-au dat medalia, președintele comitetului sportiv, domnul Ioan Țiganu, i-a spus: Felicitări, ai un viitor mare, fetiță! Măruța era gata să se prăvale în lacrimi, dar domnul președinte a pus asta pe seama bucuriei copilărești. Când, mai târziu, a văzut-o singură, ieșind în miez de noapte din sala de sport, a oprit-o:
Măruța, tu de ce nu te ia nimeni acasă? Unde stai?
La casa de copii numărul trei… patru stații cu tramvaiul de aici.
Vai, nu știam, mă cheamă Ioan Țiganu, hai, urcă, te duc cu mașina.
La paisprezece ani, era prima dată când Măruța mergea cu mașina și avea emoții ciudate, dar frumoase.
Cine răspunde de tine acolo?
Doamna Natalia, educatoarea.
Mă faci să o cunosc?
Da, dar azi nu-i de gardă, vine mâine dimineață…
Bine, vorbim mâine.
Măruța era curioasă ce avea să discute acel om impunător cu educatoarea, dar nu îndrăznea să întrebe.
A doua zi, educatoarea a chemat-o în birou. Din vorba dânsei, a aflat că domnul Ioan Țiganu a întrebat: De ce are cel mai mult nevoie Măruța? I-a zis că nu-i lipsește nimic, doar… ar avea nevoie de palton nou.
Cresc odată cu ploaia, toate hainele de copii îți sunt mici, i-am explicat domnului Ioan. Trebuie ceva de la raionul de adulți. Și uite, Natalia Dumitrescu a pus pe masă un pachet legat cu sfoară. Ia să vedem dacă ți-e bun.
În fața Măruței, mută de uimire, a desfăcut din pachet un palton alb ca laptele, cu cordon subțire și nasturi galbeni ca chihlimbarul. Era cel mai frumos lucru pe care îl văzuse și, mai ales, era nou: nu avea nume scrise cu creion chimic pe căptușeală.
Să știi că paltoane ca ăsta doar la vedete în filme am mai văzut! Gata, hai, pune-l pe tine și învârte-te!
Prin negura aceea de uimire, Măruța a simțit răcoarea căptușelii, care imediat s-a topit în căldură. Parcă o îmbrățișase cineva nevăzut și o purta în cerc. Oglinda i-a arătat o fată roșie la față, cu zâmbet larg, în paltonul care-i venea ca turnat pe trupul de sportivă. Fusta veche și tricoul roșu nu se potriveau deloc, dar nu-i păsa; era ziua ei.
Nu-i tot! a chicotit Natalia Dumitrescu, bucuroasă ca un copil. Uite, ține și asta!
I-a dat un bilet cu un pionier desenat.
Ce-i asta, tanti Natalia?
Bilet la tabăra Tinerețe! Mergi vara, la primul schimb. Tot domnul Ioan a adus-o. Să-i dea Domnul sănătate.
În noaptea aceea, Măruța nu putea adormi. În capul ei, ca într-un televizor color, se învârteau toate: finala, medalia, plimbarea cu mașina lui Ioan Țiganu, biletul la tabără și paltonul alb ce-o aștepta cumințel în dulap.
S-a ridicat încet din pat, a deschis ușa șifonierului și iar și-a pus pe umeri Paltonașa, cum îl numea acum.
Apoi a ieșit pe coridor și a privit afară, unde ploua încet, ploaia de început de primăvară. Era prima oară când i se părea că iarna a trecut prea repede, că ar mai fi vrut să se poarte cu paltonul măcar puțin.
***
Încălțăminte de schimb, sport, citea Natalia Dumitrescu din biletul de tabără în ajunul plecării, și căciulă să ai. Palton… de sezon! Scrie aici negru pe alb. Nu te certa, Măruța, dacă-i scris, trebuie!
Măruța a dat din cap; nu prea înțelegea de ce să iei palton vara, dar oricum, serile mai erau reci. Și nu voia să lase comoara ei la garderoba comună.
În pavilionul întâi al taberei Tinerețe, toate fetele s-au uitat la ea ca și cum era din altă lume. Restul aveau geci subțiri, vestoane de blugi, hanorace. Ea cu paltonul. N-a încăput în rucsac, căci acolo își ținuse mingea de baschet, așa că l-a purtat.
Ai stil de bunică? a râs slăbănoaga Loreta, colega de pat.
De bunic, zise alta.
E iarnă, fată, ce-ai cu paltonul?
Probabil vine de la munte cu sania! a chicotit alta.
Nu vă interesează, a zis Măruța încet, dar cu un ton care a pus punct discuției. A agățat paltonul de spătarul patului și a ieșit.
Parcă ar fi ticnită, a șoptit cineva după ce ieșise.
A trecut pe lângă cantina taberei, scena cu bănci aliniate, terenul de fotbal; la baschet, însă, era doar iarbă crescută și un singur coș întreg.
Ce caut eu aici? a gândit, rezemată de o mesteacănă înaltă. Apoi, țiindu-și mintea, s-a convins că 21 de zile poate răbda. Paltonașa și mingea erau cu ea, iar de fete nu-i păsa. Iarăși se simțea singură.
Apoi a fost deschiderea festivă, cu foc de tabără și discotecă. În ochii Măruței săreau stropi de jar, apoi dansul luminii colorate. Ea nu știa să danseze, dar muzica îi plăcea, așa că stătea pe-o bancă printre tufe de salcâm și asculta cântece pe care nu le mai auzise.
Înainte de culcare, fetele povesteau grozăvii, întâmplări din filme străine; acasă unele aveau deja video. Măruța stătea cu ochii închiși, ca și cum ar fi dormit. Cu ce le putea uimi? Povestind despre pâinea ascunsă sub pernă sau despre fiecare adult intrat în instituție la care te gândești Oare pe mine mă caută?.
Când s-a format echipa de volei și lipseau jucătoare, animatoarea a zis: Măruța, tu joci baschet, ia încearcă!
S-a dus, deși nu jucase volei niciodată. Mingea era ușoară și sărea prea departe când dădea din palmă.
Of, Măruțo, nu se prinde așa! Dă-i pas, cu vârful degetelor! țipa Daria, căpitanul, cea cu părul împletit peste umăr.
Dar mingea nu o asculta. După câteva încercări și nemulțumirile Dariei, Măruța a plecat de pe teren. S-a dus și a smuls iarba de pe terenul de baschet, apoi a început să arunce în coș din nou, din nou.
Așa au trecut zilele: gimnastică de dimineață, curățenie, masă la cantină, pregătiri pentru concursuri, repetiții. Ce-i plăcea Măruței cel mai tare era când la tabără se proiectau filme la două zile, afișul apărea pe ușa cantinei și seara venea un nene cu proiectorul. Stătea mereu în ultima bancă, să nu încurce pe nimeni, și se uita vrăjită cum marinarii luptă cu pirații, iar eroii țigănești salvează tribul cu arcul lor.
Tot restul timpului arunca la coș, chiar și seara târziu. Doar paltonul era mereu aproape, atârnat ca un străjer în noapte.
La discotecă nu mergea. Când celelalte fete se machiau și se aranjau, ea rămânea pe banca ei, printre tufe.
Într-o seară, a auzit șoapte lângă ea Daria și un băiat de la grupa întâi, ascunși după tufe, crezând că sunt singuri. Dar din spatele sălii de mese au apărut trei flăcăi din sat, lungani, cu țigări aprinse între buze. Au văzut copaul, s-au apropiat. Băiatul a fugit imediat, iar Daria a rămas singură, încolțită.
Uite ce domniță a ajuns la noi în sat, din oraș! râdeau, încercuind-o. Hai cu noi, la plimbare!
Daria a strigat, dar peste gălăgia muzicii nimeni n-a auzit-o. Fără să gândească, Măruța a sărit la ea, s-a pus lângă fată.
Lăsați-o, a șuierat, vă rup dacă nu plecați!
Băieții s-au oprit, ca și cum s-ar fi pomenit cu o stafie în palton alb. Apoi, văzând că-i doar fată, au îndrăznit și mai tare.
Uite altă domnișoară, numai bună de plimbare!
Cel mai înalt s-a apropiat s-o apuce, n-a reușit. Măruța i-a tras una, strâmb dar din toată inima. Daria s-a agățat de părul altuia și-a țipat. În pauza dintre melodii au venit ceilalți copii și animatorii. Doi băieți i-au prins pe loc, unul a fugit, dar Măruța a pus mâna pe mingea ei și i-a tras una în ceafă. Băiatul a căzut, prins rapid de adulți.
Bravo, fată, a râs Daria, încă tremurând. Mulțumesc!
Cu plăcere, a zis Măruța și a plecat cu mingea spre dormitor.
Ești bine? a întrebat Daria, alergând după ea și privind-o altfel parcă pentru prima dată.
Da, bine.
A doua zi dimineața, Daria a strigat spre Măruța:
Hai cu mine la volei! Te-nvăț serviciul!
Nu-i de mine, Daria…
Ba da, ai să vezi!
După câteva încercări, mingea trecea frumos peste fileu de la una la alta.
Ușor, cu vârfurile, bravo, Măruța!
De atunci totul a fost altfel. Nu dintr-odată, dar sigur.
***
De Ziua Părinților, a căzut neașteptat zăpadă. Din zori fulgui liniștit, fulgii mari se prindeau de clanța ușilor și de rămurelele trandafirilor de la intrarea cantinei. Nu era mai cald, dar totul părea dintr-o poveste.
Cu zăpada asta, nici Măruța nu mai ieșise să se joace cu mingea. Stătea la geam, privind cum se adună părinții la poartă. De la statia telefonică trasa de la radio la brad, cele mai dulci cuvinte răsunau deseori:
Loreta Bratu, Irina Cotorobai, Pavel Mureșan, la poartă, au venit ai voștri! anunța difuzorul.
Cine-și auzea numele zburda spre poartă și se arunca în brațele părinților.
E ger de crapă pietrele, mă deger până acolo, zicea Loreta, dar las, rezist în bluză.
Dar s-a auzit vocea care rar răsunase acolo:
Ia paltonul meu, Loreta, încălzește mai bine, să nu răcești!
Toate s-au întors: Măruța își dădea jos paltonul și îl oferea fetei ce râsese de el. Loreta a mulțumit stânjenită, apoi și alte fete au cerut paltonul: l-a purtat una, apoi alta, a stat prin brațe străine, a împrumutat miros de mere, parfum și bomboane Fetele mereu veneau cu câte o mică răsplată: o ciocolățică, un borcănel cu compot, o pumn de nuci. Măruța refuza mereu, dar până seara, pe noptiera ei, se făcuse adevărat ospăț.
Cea din urmă a fost Daria. Și-a pus paltonul și a ieșit cu pași de sportivă în seara luminată de felinare. Privind după ea, Măruța a simțit că ar da orice ca și ea să aibă pe cineva care să vină pentru ea.
S-a băgat sub plapumă cu totul, ca-n copilărie, și-a încercat să-i fie cald în mica ei casă de pături.
S-a trezit când cineva o mângâia pe umăr. Într-o amețeală, a văzut profilul unei femei, așezată lângă pat. Credea că visează, căci nimeni n-o mângâiase vreodată. Dar femeia nu dispăruse.
Mamă? a șoptit Măruța, fără să deschidă ochii.
Da, a spus femeia. Lasă-mă să fiu mama ta.
Și eu sora ta adevărată, a spus Daria.
Carevasăzică Măruța s-a trezit de tot. Femeia ce voia să-i fie mamă era frumoasă ca Daria, cu privire sinceră, de-ți era drag să te uiți la ea. Zâmbind, femeia a zis:
Daria mi-a povestit totul despre tine și am început să te iubesc fără să te știu. Mi-a spus că ești cea mai minunată fată și fără tine nu pleacă acasă.
Hai, Măruța, acceptă, te rog! s-a rugat Daria, apropiindu-se.
Dar tatăl tău o să vrea? a întrebat Măruța, poate nu-i de acord…
E de acord, și îl cunoști deja. Ți-l amintești pe domnul Ioan Țiganu? El e tăticul meu!
Atunci da, vreau! a spus Măruța și, plângând, s-a cuibărit la pieptul femeii și al Dariei.
Așa le-au găsit colegele la întoarcere de la masă.
***
Domnul Ioan Țiganu aștepta în mașină verdictul. Când și-a văzut fetele și soția radiind, a știut totul, și-a zis că fericirea de a mai avea o fiică nu se compară cu nimic.
Din clipa aceea, Măruța s-a schimbat. Parcă deschisese ușa cu Fericire din inima ei: din sălbatică mută devenise guralivă și steaua taberei.
Toate au iubit-o după povestea cu huliganii și paltonul. Nu mânca singură cele aduse, ci organiza picnic cu lumânare și bombonele pentru toate din dormitor.
Fetele au convins-o să se înscrie la Miss Tinerețe, au învățat-o să danseze, să-și prindă părul și să poarte rochii.
Peste o săptămână, difuzorul a anunțat: La poartă, pentru Daria și Măruța, au venit părinții! Au alergat mână-n mână, spre cei care le așteptau între porțile taberei, când și copii, și părinți au simțit că trăiesc, poate, cele mai fericite clipe din viața lor.
