Jurnal personal, mai 2023
Au trecut deja trei ani de când casa mea din sat a ars din temelii. Îmi aduc aminte și acum cât noroc am avut că eram la muncă în ziua aceea, altfel, Doamne ferește, cine știe ce s-ar fi întâmplat Cât am plâns după, și cum mi s-a rupt sufletul! Acolo mă născuse mama, acolo am crescut, l-am crescut pe băiatul meu, și acolo mi-am primit de atâtea ori nepoțeii dragi. Acum, pe locul unde erau atâtea amintiri, nu mai era decât scrum și miros de fum.
Fiul meu, Cosmin, și nora mea, Viorica, s-au îngrijit să mă ia la ei în Chișinău. Înțelegeam că Vioricăi îi era greu, cu slujba, copiii, și toate grijile casei pe cap. Eu, cu mâinile tremurând după nenorocirea aceea, nu prea puteam ajuta cu aproape nimic. Mă simțeam o povară de doi ani de zile. Mă uitam la ei cum abia mai fac față și mi se rupea inima.
Măi, Cosmine, văd cât vă e greu cu mine, i-am spus într-o seară, cu glas rușinat. Nu vreau să mai fiu o povară pentru voi. La intrarea în bloc am văzut un anunț cu un cămin pentru bătrâni, zic că e aproape, că-s condiții bune, că te au în grijă. Poate e mai bine așa, să nu vă împovărez.
El s-a uitat la mine și cu o voce blândă mi-a spus:
Mamă, hai să mai așteptăm până în mai. Până atunci rezolvăm cu actele, e și vreme mai bună, vedem cum facem.
Am dat din cap că-s de acord, ce puteam să spun Primăvara a venit cu verdeață și soare. Într-o zi, am simțit că trebuie să-i amintesc promisiunea:
Ei, Cosmine, a venit mai Mai țineti minte ce mi-ați promis cu căminul?
Bine, mamă, mâine te ducem a zis el scurt, iar Viorica a zâmbit cumva, cu subînțeles.
Seara aceea mi-am strâns toate lucrurile. O cămașă de noapte, halatul din molton, papucii de casă, câteva icoane. Dimineața i-am pupat pe nepoți pe frunte, m-am închinat, am ieșit tremurând din apartament și m-am urcat în mașina lor veche.
După vreo douăzeci de minute de mers, în loc să cotim spre orășelul pentru bătrâni, Cosmin a luat-o pe alt drum. Am întrebat imediat:
Cosmine, unde mergem? Am trecut de intersecția spre cămin!
E un ocol, mamă, că-s lucrări acolo mi-a răspuns repede, iar Viorica, pe scaunul din față, zâmbea ciudat.
După alte minute, am început să recunosc ulcelele, dealurile, pădurea de acasă. Era satul meu! Când au oprit la poartă, nu mi-am dat seama unde mă aflu. Am coborât încet, cu picioarele aproape moi de emoție.
În fața mea se înălța o casă nouă, încă mirosea a vopsea proaspătă, grădina era mai frumoasă ca oricând, și muncitori mai aranjau ici-colo ceva materiale.
Cosmine, visez? Ce-i asta? Am șoptit, cu lacrimi în ochi.
Mamă, niciodată n-am vrut să te ducem la azil. Ne doare inima când te vedem așa. Am pus ban peste ban și am ridicat casa la loc. E și baie ca la oraș, cablu TV, încălzire în podea. Am vrut să fie gata până la primăvară, să sărbătorești Paștele aici, ca odinioară.
Mi-au dat lacrimile, l-am îmbrățișat pe Cosmin ca în copilărie. Încă nu îmi vine a crede, parcă trăiesc un vis frumos În fiecare sâmbătă vin cu toții la mine; gătesc împreună, copiii aleargă prin curte. Parcă mi-am regăsit și liniștea, și rostul.
Mă rog la Dumnezeu să-i țină sănătoși la trup și la suflet și să n-ajungă să cunoască dorul și singurătatea cum am cunoscut-o eu înainte să mă întorc acasă.
