Mamă, dar tu chiar nu vezi? Ce bilete? Ce Băile Herculane? Noi avem rezervare la mare în Grecia, plecăm peste o săptămână! Știi cât ne costă toată distracția asta dacă nu mai mergem?
Vocea Irinei se tot ridica, aproape țipa în bucătăria mică a mamei sale, străbătând-o în pași mari ca o leoaică prinsă într-o cușcă prea mică. Izbea din greșeală colțul mesei cu șoldul, dar nici nu simțea. Anica Dumitru stătea pe taburetul ei de lemn, cu mâinile strânse tare pe genunchi, atât de strâns că degetele i se albisera. Privea spre fiica ei, dar nu recunoștea în femeia îngrijită și furioasă pe copila căreia îi împletea cândva codițele.
Irina, nu țipa, te rog. Am tensiunea ridicată, i-a șoptit Anica. Ți-am spus din iarnă că vara asta am să mă ocup de sănătate. Mă dor genunchii de nu pot coborî decât de-a latul scărilor. Doctorul mi-a recomandat cu insistență un sejur la sanatoriu. Biletul mi l-am cumpărat singură, am pus deoparte luni de zile din pensie. De ce să renunț?
Fiindcă suntem familie! a izbucnit Irina, oprindu-se fix în fața mamei și înfingându-și mâinile manichiurate în șolduri. Bunicile trebuie să stea cu nepoții! Dar tu ce faci, mamă? Te lași la răsfăț prin stațiuni câtă vreme noi, cu Vlad al meu, tragem la serviciu? Un an întreg fără vacanță! Am găsit o vilă bună, cu copiii este mult prea scump, dar vrem și noi să respirăm, nu să fugim după ei toată ziua. Trebuie să-i iei la țară, la casă. Nu se discută.
Anica a oftat greu. Nu se discută devenise refrenul ultimului deceniu. Mai întâi: Mamă, tu rămâi cu Vasi, eu merg la serviciu, trebuie să plătim rate. Apoi: Mamă, s-a născut și Toma, ai grijă acum de amândoi, doar știi cum e. Și a stat. A sacrificat tot, a alergat la primul telefon, a ținut nopțile pe rând, a dus și-adus la școli, la meditații. Iar băieții au crescut. Vasile are deja doisprezece ani, Toma nouă. Doi zvăpăiați care ar întoarce cu susul în jos bătătura ei bătrânească într-o săptămână. Cu atât mai mult cu cât trebuie să gătești întruna, să speli, să-i distrezi. Puterile i-au ajuns, demult, doar cât să ajungă la stratul cu căpșuni ori să șadă la umbră pe băncuță.
Irina, nu pot, i-a zis ferm, privindu-i ochii. Nu mă mai țin picioarele. Ei sunt neastâmpărați, vor la joacă, la bicicletă, la iaz. Nu am cum să le fac față. Și apoi, ți-am spus, am biletul plătit, iar trenul pleacă pe 5 iunie.
Irina a tăcut, așa cum n-o făcea de obicei. O privea rece, evaluator, de parcă din ochii aceia se cobora un fior pe spinarea Anicăi. Tăcerea domnea, only frigiderul recu vechi huruia leneș.
Deci pentru tine sănătatea e mai importantă decât nepoții? a rostit Irina cu glas apăsat. Ți-e mai dragă pielea decât sângele?
Am ales, Irina, să mă gândesc la mine, poate pentru prima dată în 68 de ani. Asta-i crimă?
Foarte bine, vocea Irinei era stranie, tăioasă, calmul sub care zbârnâia tunetul. S-a așezat pe scaunul de vizavi, și-a pus picior peste picior, aranjându-și fusta. Să vorbim ca oamenii mari. Tu stai în trei camere, singură, în centrul orașului. Noi la periferie, cu doi copii, în două camere, cu rate și credite la bancă. Știi cât de greu ne e. Iar tu stai aici ca o regină și mai faci și pe aroganta, pui condiții.
Apartamentul meu e moștenit de la părinți, muncit de mine, i-a tăiat Anica. Iar la avans v-am ajutat, ți-ai uitat? Am vândut atunci garajul.
Asta-i de râs, a dat din mână Irina. Atunci ascultă: dacă alegi sanatoriul acum, ne arunci pe noi în probleme. Înseamnă că ești bătrână și nereușită, nu poți avea grijă de nepoți. Și atunci, poate nici nu e sigur să stai singură, la gaz, la apă…
Ce vrei de fapt? simțea inima Anicăi că sare o bătaie.
Vreau să fiu clară: există aziluri de bătrâni excelente, private și de stat. Ai acolo mâncare, îngrijire, tratamente. Putem să vindem ori să închiriem apartamentul pentru a ne descurca cu banii. Oricum, tot nouă o să ne lase apartamentul. Mai bine să ne folosească cumva încă de acum.
Anica parcă nu mai vedea de lacrimi și supărare. Nu mai avea aer. Propria-i fată, crescută într-o perioadă grea de tranziție, pe care a pus-o mereu înaintea ei însăși, o amenința că o va da la azil.
Vrei să mă duci la azil? Eu, cât voi trăi?
Nu la azil, la centru! Dacă nu vrei să fii bunică așa cum se cuvine, înseamnă că nu ești aptă. Și, cu puțin efort, cunosc oameni, pot obține oricând un aviz medical care să ateste că starea nu e chiar bună. Uite de vârsta la care ești…
Ieși, a reușit să șoptească Anica.
Cum?
Ieși afară, a urlat, ridicându-se. Nu știa de unde i-au venit puterile. Ieși! Și nu aduce copii aici! Sunt pe deplin lucidă și apartamentul e doar al meu!
Irina s-a ridicat, privindu-i bucătăria cu dispreț.
Bine, urlă cât vrei! Dacă ți se face rău, chemăm salvarea, marcăm încă o dată starea ta. Ai timp până mâine dimineață să te răzgândești. Ori iei băieții la țară toată vara, ori încep demersurile pentru tutelă. Știi că mă țin de cuvânt. Sunt încăpățânată, de la tine am moștenit.
Ușa s-a trântit. Anica s-a prăbușit din nou pe scaun. Mâinile îi tremurau prea rău ca să toarne apă. Plângea, amar și fierbinte. Cum din copila ei ieșise atâta răutate? Când a scăpat-o din mână?
Toată seara a rămas în întuneric. Gândurile îi zburau bezmetic. Imagina azilul: pereți reci, miros de spital, fețe străine, gratii la ferestre. Groaza îi creștea. Știa că Irina era hotărâtă și avea relații. Iar ginerele, Vlad, ar fi făcut orice doar să nu-i pună soția lui piedici.
Noaptea nu s-a odihnit. Spre zori, în primele raze care brăzdau perdeaua prăfuită, a simțit altceva: furie rece, lucidă. O viață trăise pentru alții pentru bărbatul plecat devreme, pentru copilă, pentru serviciu. Mereu s-a temut să deranjeze. Iată unde au dus toate astea: bunătatea i-a fost luată drept slăbiciune.
Dimineața a luat tratamentul, și-a pus costumul bun, a luat dosarul cu actele apartamentului și a ieșit. Nu se îndrepta nici spre piață, nici spre dispensar, ci direct la avocat.
Avocatul, un bărbat tânăr, a ascultat-o răbdător. I-a spus liniștit:
Doamnă Anica, nu vă temeți. Să ajungă cineva la un azil împotriva voinței sale e aproape imposibil, dacă este sănătos mintal. E nevoie de decizie judecătorească și expertize. Dacă sunteți coerentă, nimeni nu poate face nimic. Iar apartamentul e pe numele Dvs. Luați o adeverință de la medicul psihiatru, pentru siguranță, și gândiți-vă la testamentul către fiică ați putea să-l revizuiți momentan.
Ieșind de la avocat, parcă i s-a luat un bolovan de pe inimă. A urcat la un cabinet privat unde, după un control sumar, psihiatra i-a eliberat adeverință aptă, fără semne de demență. Ulterior, la bancă, a mutat o parte din economii pe un cont separat, necunoscut Irinei.
S-a întors târziu, la prânz. Telefonul îi sunase tot timpul era Irina, dar n-a răspuns. A scos din dulap geamantanul vechi, cu care fusese și la Năvodari cu bărbatul său cândva. L-a umplut cu rochii de vară, costum de baie, pantofi comozi și cărți.
Spre seară a bătut la ușă din nou Irina. Era singură.
Anica a deschis, dar lanțul a rămas pus.
Mamă, de ce nu răspunzi la telefon? Ne faci să ne temem! vocea Irinei era deja rugătoare, pe jumătate nervoasă. Deschide larg, să vorbim. Am adus hainele băieților, mâine îi lăsăm aici.
N-ai să îi lași, Irina. Eu plec mâine.
Unde pleci? Am stabilit! Sau vrei să se ajungă la ce am zis despre azil?
Îmi amintesc perfect. Tocmai de asta azi am fost la avocat și la psihiatru. Uite.
I-a trecut prin lanț copia adeverinței.
Fără semne de demență, aptă psihic, a citit Irina, palind. Te-ai dus după acte? Ești serioasă?
Foarte serioasă. Am discutat și despre defăimare și încercarea de a-mi răpi libertatea ilegal. Am consultat și notarul, dacă e cazul să cedez apartamentul unui fond care ajută pensionarii lipsiți de sprijin, în schimbul unei rente viagere și protecții.
Irina s-a făcut albă. Știa că mama nu vorbește vorbe în vânt.
Mamă, dar noi suntem familia ta! Chiar vrei să ne iei apartamentul?
Dar tu ai vrut să mă arunci la azil ca să mergi la mare, nu? i-a răspuns Anica. Așadar, mâine dimineață plec la Băile Herculane. Cheile le-am dat doamnei Lucia vecina. Ea udă florile. Vouă nu. Azi am și schimbat yala.
Ai schimbat și încuietoarea? Mamă, exagerezi! E paranoia!
Precauție. Nu vreau să revin și să găsesc altă lume în apartamentul meu. Îmi iubesc nepoții, dar sunt bunică, nu servitoare sau proprietatea voastră. Dacă vreți concedii, angajați bonă, trimiteți-i la tabără, faceți credit, e treaba voastră. Voi sunteți părinți, nu eu. Eu mi-am făcut partea.
A încercat să închidă ușa, dar Irina a pus piciorul pe prag.
Mamă! …Am greșit aseară. Sunt obosită, stresată, toată această vacanță… Nu mă pot răzgândi cu biletele, pierdem mulți bani! Ajută-mă, ia-i, îi las cu tablete, nu fac gălăgie!
Nu, Irina. Am luat hotărârea. Dă-ți jos piciorul, am tren de prins.
Irina a privit-o, combinație de supărare, spaimă și… respect? Nu. Frică. Frică pentru moștenire.
Pleacă la sanatoriul tău! a țipat la urmă, retrăgându-și piciorul. Să nu crezi că te așteptăm la întoarcere! Și să nu ceri ajutor când cazi la pat!
Nu cer. De-acum mă bazez pe mine și pe avocați. Noroc bun la drum, fată dragă.
A trântit ușa. A închis toți zăvoarele. Inima îi sărea, mâinile îi tremurau, dar simțea o ușurare ciudată. Se izbăvise. Își câștigase dreptul la viață.
A doua zi, Anica a coborât din bloc, îmbrăcată frumos, cu pălăria la cârmă și geamantanul pe roți. La scara vecină, Vlad, ginerele, fuma și scruta strada neliniștit. Văzând-o, s-a dat înlături.
Trenul gonea spre sud, lăsând în urmă câmpuri, păduri și halte. Anica sorbea ceaiul din pahar cu suport de metal și, la fiecare oră, simțea cum îi dispare teama. În compartiment, cu dânsa, o doamnă de vârsta ei, Mioara, tot la sanatoriu pleca. Au stat la vorbă despre viață și nepoți.
Eu le-am spus de la început: doar weekenduri, doar cât pot, povestea Mioara, unse pâine cu pate. La început au bombănit, dar m-au respectat. Nu mai avem douăzeci de ani. Merită să ne trăim și noi viața.
Exact așa vreau și eu să fac, a zâmbit Anica. Doar că a trebuit să iau măsuri mai radicale.
Trei săptămâni la Herculane au trecut ca un vis: băi, masaje, plimbări, aer curat de munte. Anica s-a întinerit, coloana i s-a îndreptat, genunchii nu mai dureau. S-a împrietenit cu oameni noi, a mers la teatru cu un colonel pensionar simpatic din pavilionul alăturat. Și-a amintit că e femeie, nu doar o rotiță de serviciu.
Rar își pornea telefonul. Irina îi trimisese inițial mesaje furioase: Ne-ai stricat concediul, a trebuit să luăm bilete pentru copii, ne-am îndatorat!. Apoi mai plângăcioase: Vasile s-a îmbolnăvit, are febră, noi muncim!. În final reci: Când revii?
Anica răspundea scurt: Sănătate, Ajung pe 25.
La întoarcere, avea emoții. O așteaptă scandal? Înlocuirea yalei? Dar actele erau la ea.
Apartamentul mirosea a praf și a liniște. Florile erau ude Lucia, vecina, își făcuse treaba conștiincios. Pe masă un bilet: A venit Irina de două ori, a cerut cheia, cică țâșnește apă! Nu i-am dat. Am venit cu instalatorul, nicio problemă. Ține-te tare!
Anica a zâmbit. Lucia, femeie bună.
Seara a apărut Irina. Nu a țipat, nici nu a încercat lacătele. Doar a bătut și a așteptat. Arăta obosită, bronzată, mai puțin sigură pe ea.
Ai venit? a murmurât, intrând în hol.
Am venit. Ceai?
Irina a intrat în bucătărie și s-a așezat pe același scaun ca atunci.
Cum v-ați simțit? a întrebat Anica, turnând apă.
Bine. Numai că a trebuit să ne limităm; al doilea hotel, mai ieftin. Vlad e supărat, am luat încă un credit…
Dar copiii au văzut marea. E sănătos pentru ei.
Irina a tăcut, jucându-se cu ceașca.
Mamă… Chiar ai fost la notar despre acel fond?
Da.
Ai semnat?
Încă nu. Dar actele sunt pregătite. Depinde ce faceți voi.
Irina s-a uitat în ochii ei, cu lacrimi.
Mamă, nu te supăra Nu voiam să ajungi la azil, doar te-am amenințat, ca să cedezi. Eram copleșită, obosită. N-ar trebui să procedez așa cu mama mea. Îmi pare rău.
Anica s-a apropiat, a mângâiat-o pe umăr.
Nu m-am răzvrătit, Irina. Doar am amintit că și eu sunt om cu nevoi. Voi ajuta, dar după puteri, și nu la comandă. Dacă vreți să aduceți băieții, sunați înainte, întrebați cum mă simt. Dacă pot, îi iau. Dacă nu, vă descurcați.
Bine, mamă. Am înțeles.
Nici cheia nu o veți mai primi. Sunați la ușă, veniți ca oaspeți. Așa dorm eu liniștită.
Irina a dat din cap, ștergându-și ochii.
Iar testamentul? Nu l-ai schimbat, nu?
Nu, Irina. Apartamentul va fi al tău. Dar doar când nu-oi mai fi. Nu grăbi momentul la sanatoriu mi-au spus că am inimă sănătoasă.
Au băut ceai. Conversația n-a curs, dar era pace. N-a mai fost căldura de odinioară, dar nici război nu se mai simțea un armistițiu. Irina a promis să aducă băieții sâmbătă pentru câteva clătite.
Anica a închis ușa după ele. S-a dus la fereastră. Orașul aprindea luminile serii. Simțea că e căpitanul vasului ieșit din furtună cu echipajul nemulțumit, dar cu timona în propriile mâini.
Sâmbăta următoare au venit nepoții. Crescuseră, erau rumeni și veseli.
Bunica, am văzut o meduză! striga Toma. Iar tata s-a ars de soare!
Mâncau clătite, povesteau de mare. Irina stătea calmă, nu comanda, nu critica. După două ore i-a strâns să plece.
Mulțumim, mamă, noi mergem, avem teme
Mergeți, sănătoși să fiți.
Când a rămas singură, Anica s-a așezat în fotoliul preferat, a aprins veioza și a reluat cartea începută în tren. Era bine. Poate puțin singură, dar e singurătatea aceea calmă, demnă, a femeii care își cunoaște valoarea. A înțeles: nu trebuie să fii comod ca să fii iubit; iar respectul, uneori, ți-l câștigi arătând colții fie și doar cu o adeverință și cunoștințe despre drepturile tale.
Toamna s-a înscris la bazin și la Clubul Seniorilor Activi. Și, iată, viața după șaizeci și opt abia începe, dacă nu lași pe nimeni să-ți scrie povestea în locul tău.
