Vacanță fără program
Hotăra în bucătărie zumzăie, iar Andrei citește pentru a treia oară mesajul din grupul de familie.
Ei, voi, cum stați? Ați început pregătirile? Noi deja ne-am îngropat în salate, ca de obicei, scrie verișoara soției și adaugă un emoticon cu zâmbet transpirat.
Andrei lasă telefonul pe masă, lângă tocătorul cu ultima morcovă singuratică. Mai mult nu voia să curețe.
Iar rapoarte despre salate? întreabă Ionela, intrând cu o clemă de rufe între buze. Tocmai atârna prosoapele pe calorifer, să se usuce înainte de sărbătoare.
Andrei îi face semn cu degetul spre ecran:
La ei deja sunt trei ligheane de salată și știucă umplută. Dovada foto e atașată.
Ionela aruncă o privire, zâmbește într-o parte:
Fiecare cu bucuriile lui.
Vorbele vin calm, însă Andrei îi simte tensiunea în voce. Nu e de mirare. E douăzeci și opt decembrie, ora șapte, iar la ei nu sunt liste de meniuri, nici program de cumpărături, nici planuri cu cine, când și unde să-i întâmpine și să-i ducă.
Anul trecut, în zilele astea, deja alergau cu căruciorul prin Kaufland, dezbăteau dacă să mai cumpere o ruladă și se certau că Andrei a uitat să rezerve taxiul pentru mătușă. Acum doi ani, totul era o succesiune de cozi, toasturi și vase spălate până la două noaptea. De fiecare dată, Ionela promitea că la anul va fi altfel, dar mereu o luau de la capăt.
Anul acesta, discuția s-a petrecut în mașină, în parcarea blocului lor. Andrei își amintește cum stăteau în habitaclul înghețat, cu sforăitul ușor al cățelului obosit de drumuri la bunici venind de pe bancheta din spate.
Nu mai vreau așa, a spus Ionela, cu fruntea lipită de volan. M-am săturat săfiind mereu în bucătărie de Revelion.
Andrei tăcea, privind la luminițele slabule ale instalației din fereastra scării. Era obosit și el. De apelurile obligatorii, de oaspeții de scurtă vizită care rămâneau până dimineața, de faptul că organizau mereu voia bună pentru alții.
Hai să nu mai facem, a zis el. Anul ăsta, fără maraton.
La început, au discutat cu precauție. Poate reduc lista invitaților, poate comandă mâncarea. Apoi Ionela a izbutit să spună:
Dar dacă nu invităm pe nimeni? Doar pe Larisa, firește. Și pe ai mei o zi, nu mai mult.
Andrei s-a mirat nu de idee, ci de tonul în care a fost rostită, ca și când ar doi să propună ceva rușinos.
Dar ce-ar fi deloc pe nimeni, a replicat el. Le ducem cadouri părinților pe treizeci și unu, stăm două ore. Revelionul îl petrecem noi trei.
Ionela nu a zis nimic un timp. Atunci părea un joc.
Acum, cu trei zile rămase, jocul devine realitate.
Mamă, tată! strigă Larisa, fiica lor de douăzeci de ani, din coridor. Nu găsesc ghetele.
Caută sub dulap, răspunde Andrei. Le-ai aruncat acolo aseară.
Larisa apare în ușa bucătăriei, într-o șosetă groasă și cu telefonul în mână.
Le-am găsit! zâmbește. Dar chiar sigur nu vine nimeni la noi de Anul Nou? I-am zis prietenei mele că nu merg la ea, că facem în familie.
Tot familie va fi, zice Ionela. Dar fără hoardă.
Deci o să fiu doar cu voi doi? ridică sprâncenele Larisa. Nu mă puneți să mă uit la O seară la TVR, da?
Nici noi nu ne uităm, spune Andrei. Avem în plan să nu facem nimic. Program intens.
Larisa râde, își aruncă geaca pe umeri și, în timp ce își pune fularul, întreabă:
Știe bunica că nu invitați pe nimeni?
Știe, oftează Ionela. Și bunicul. Zic că e ciudat, dar se descurcă.
Dar mătușa Viorica? insistă Larisa.
Viorica încă ne scrie de știucă, informează Andrei morocănos.
Larisa râde, face semn și pleacă, trântind ușa. Câinele, doarme pe covor, ridică capul, oftează și se culcă la loc.
Ei bine, zice Andrei, întorcându-se la morcovă. Chiar facem asta.
Ionela nu răspunde imediat. Se apropie de fereastră, trage draperia. Afară atârnă felinare, copiii se dau cu sania pe grămezile de zăpadă, părinții trec de pe un picior pe altul în paltoane groase.
Chiar facem, repetă ea încet. Parcă mi-e un pic frică.
Pe treizeci și unu dimineața nu sună alarma. Andrei se trezește singur, e lumină afară se miră de liniște. Alți ani, deja clincăneau vasele, bolborosea supa, cineva suna să întrebe la ce oră să vină.
Acum, în bucătărie, doar ceasul ticăia. La Larisa e beznă, ușa închisă. Ionela doarme, ascunsă sub plapumă.
Andrei se întinde, se uită la telefon. Două mailuri de la serviciu, neurgente. Colegii își urau ieri un pic de relaxare, deși tot lucrau la rapoarte până în ultima zi.
Se ridică, îmbracă halatul și merge la bucătărie. Cafea, pâine prăjită, brânză. Ionela scrisese ieri pe o hârtie: Meniu: salată de boeuf, hering, ceva la cuptor, simplu. Gata. Foaia e lipită cu un magnet cu Constanța pe frigider.
Andrei fierbe ouăle, le curăță, taie salam și castraveți. Totul ia mai puțin timp decât întocmirea vechilor liste de cumpărături.
Când aruncă ingredientele în bolul mare, simte un junghi. Bolul pare aproape gol. În alți ani era un lighean uriaș să ajungă la toți. Acum toți suntem noi trei.
Se trezește că întinde mâna spre încă o bucată de salam și se oprește.
Nu, zice tare. Ajunge.
Cui ajunge? întreabă Ionela, intrând somnoroasă, în halat, cu părul ciufulit.
Nouă. La boeuf. Am hotărât: fără provizii pentru o armată.
Se uită în bol, se încruntă:
Cam puțin.
Suntem trei, amintește el.
Știu, da amestecă cu lingura, ca să verifice adâncimea. Dacă vine cineva?
Nu vine, am zis.
Ea ridică din umeri, își toarnă cafea.
Știi, spune rezemându-se de masă. Toată noaptea m-am gândit că oricum mama va suna și va zice că vin la noi. Și n-o să pot refuza.
O să sune, admite Andrei. Și îi spui că venim noi la ei mâine. Ca înțelegerea.
Ionela oftează, soarbe din cafea.
Hai să încercăm.
La amiază se urcă în mașină, pun pe scaunul din spate pachete cu cadouri și un container cu plăcintă, făcută pentru orice eventualitate de Ionela. Drumul spre părinți durează patruzeci de minute, Andrei glumește despre trafic, Larisa derulează Instagram și arată memes despre agitația de sărbători.
La ai Ionelei, intră direct în bucătărie, deși promisese să nu ajute. Andrei soarbe un păhărel cu socrul, discută politică și prețul la motorină. Mama Ionelei bodogăne că acum nu mai e ca înainte și se uită la ceas când Ionela reamintește că trebuie să plece devreme.
Cum să stați acasă, doar voi trei? întreabă ea, când deja se îmbracă. Dar Viorica cu ai ei?
Viorica primește pe ai ei, răspunde Ionela, strângând fularul. Noi vrem altfel.
Altfel, altfel mormăie mama. Pe vremuri era vesel, toți împreună.
Valul de vinovăție se ridică iar. E gata să zică Bine, veniți la noi diseară, dar Andrei îi pune mâna pe umăr.
Venim și mâine, spune el. Stăm liniștiți. Azi vrem acasă.
Mama se uită la el, apoi la fiica ei, oftează.
Cum vreți. Numai să nu vă plângeți pe urmă că v-am lăsat singuri.
În mașină pe drumul spre casă, Ionela tace. Larisa râde la mesaje vocale în chat cu prietenii.
Mamă, zice, lăsând telefonul. Ei se ceartă: mai frumos acasă sau la club? Una zice că familia-i sfântă, alta că doar la distracție, cât e tânără. Voi ce credeți?
Sfânt e să nu adormi cu capul în salată de oboseală, mormăie Ionela.
Eu cred, adaugă Andrei, că data viitoare poți merge unde dorești. Noi supraviețuim.
Larisa zâmbește:
Vedem noi. Anul ăsta oricum sunt cu voi, după vedem.
La ora opt, apartamentul e liniștit, ciudat de spațios. Pe masă trei farfurii, salată într-un bol modest, hering, pui la cuptor, o sticlă de spumant. Instalația clipește la geam, dar nu așa ca la ai Ionelei, unde se adună tot neamul.
Parcă e gol, zice Ionela, aranjând șervețelele.
E bine, zice Andrei. Suntem obișnuiți cu gălăgia.
Larisa iese din cameră, în blugi și pulover, fără rochia de ocazie pe care îi o cumpăra Ionela special.
Ce dress-code avem? se învârte ea. Nu mă forțați să mă aranjez?
Dress-code cum îți place, zâmbește Andrei.
Ce relaxați sunteți! râde Larisa.
Se pun la masă. TV-ul merge pe fundal dar nu cu mută ciudă de revelion. Andrei găsește un film vechi, preferat de ei doi în studenție.
Hai fără show-uri și isterii, propune el. Vreau liniște.
Dar ceasul? întreabă Larisa.
Ceasul îl păstrăm, răspunde Ionela. Nu sunt pregătită de revoluții totale.
Mănâncă, povestesc. Larisa istorisește despre un profesor care a dat temă de gândire despre viitor, și cum colegii sunt nedumeriți ce-a vrut să zică. Ionela observă că nu sare din cinci în cinci minute să servească, Andrei se bucură că nu trebuie să se strângă de pe marginea mesei pentru alt musafir.
La nouă sună Viorica.
Ei, voi ce faceți? întreabă. La noi casa-i plină, copiii țopăie, salatele nu mai încap. Păcat că nu sunteți aici. E foarte vesel.
Ionela, cu telefonul la ureche, privește masa lor mică, Larisa arată un video amuzant, și simte un pumn în stomac de la păcat că nu sunteți.
Și noi suntem bine, zice ea. Chiar am vrut altfel anul ăsta.
Am auzit se simte un pic de supărare la Viorica. Nu mai deranjez, sărbători fericite.
După apel, Ionela se așază la masă mai tăcută. Se învârt în minte vorbele păcat că nu sunteți.
Ești bine? întreabă Andrei, după ce Larisa merge după suc.
Da, răspunde ea prea repede. Doar e ciudat.
La 10:30, grupul de familie vibrează cu poze: mese întinse, copii cu beteală, ce păcat că lipsiți, nu-i la fel fără voi. Cineva pune vechea poză cu Andrei și Ionela, obosiți, dar zâmbitori, în spatele rudelor.
Ionela privește poza și, dintr-o dată, o cuprinde un nod. Strânge din piept, ochii i se umezesc.
Am stricat tot, îi scapă. Ei sunt acolo împreună, iar noi
Și noi suntem împreună, zice Andrei.
Dar nu e la fel, se ridică abrupt. Uite ce veselie la ei. Noi, trei, ca și când n-am fost invitați.
Am fost, amintește el. Am ales altfel.
Poate am greșit, Ionela frământă masa. Poate trebuia cum era. Scriu acum tuturor că venim. Mai e timp.
Mamă, Larisa revine cu suc, se oprește în ușă. Ce ai?
Nimic, răspunde Ionela, voce tremurândă. Prostii.
Ia telefonul, deschide chatul, începe să tasteze: Venim, dacă nu e prea târziu Degetele îi tremură.
Andrei privește și știe că totul riscă să revină la vechiul stil. Mâine se vor trezi frânți, cu sentimentul că au făcut sărbătoarea pentru alții.
Io, se ridică, îi prinde ușor încheietura. Stai o secundă.
Lasă-mă, murmura ea, fără să-l privească. Vreau doar să întreb dacă ne mai așteaptă.
În fiecare an așteaptă, zice el. Dar noi ce așteptăm?
Larisa strânge sucul la piept, tăcută. În ochii ei apare hotărâre.
Mamă, face un pas spre ei. Eu sincer, mă bucur că suntem acasă. Nu am spus să nu supăr bunica, dar și mie mi se pare greu acel chef lung. An de an mă gândesc când pot fugi.
Ionela o privește.
Chiar? întreabă.
Îți zic eu, ridică din umeri Larisa. Vă iubesc. Pe toți. Dar când devine obligație, aș vrea să dispar. Acum e liniște.
Ionela lasă telefonul pe masă. Pe ecran, mesajul neterminat clipește.
Mi-e frică să nu devenim separați, zice ea. Să nu ne mai invite, să fim singuri.
Nu vom fi străini, răspunde Andrei. Doar nu trebuie să fim peste tot. Se poate și acasă, uneori.
Vorbește calm, dar și el se teme că va rămâne în afara scenariului familiei. Doar că el s-a obișnuit cu gândul mai devreme.
Atunci facem așa, propune. Azi stăm ca am hotărât. Mâine, plecăm, dacă vrem. Nu pentru că trebuie, ci pentru că vrem.
Larisa aprobă.
Și data viitoare, negociem din timp, adaugă ea. Nu de default.
Ionela își șterge fața, respiră adânc.
Bine, oftează. Azi rămânem.
Șterge mesajul, blochează telefonul, îl lasă cu ecranul în jos.
Dar mă simt vinovată, mărturisește. Parcă am lăsat pe cineva baltă.
Nu trece dintr-o seară, o liniștește Andrei. Am trăit ani altfel.
Pot spune ceva incomod? zice Larisa. Poate nu doar voi ați tras pe toți, ci și ei pe voi. Aveați dreptul să spuneți stop și acum zece ani.
Ionela râde prin lacrimi:
Mulțumesc, capitan evidență.
Cu plăcere, răspunde Larisa, serioasă.
Revin la masă. Mai este o oră până la miezul nopții. Pe TV rulează concerte, dar nimeni nu ascultă cu atenție.
Hai să jucăm ceva, propune Andrei. Să nu privim ceasul.
Cărți? se bucură Larisa.
Cărți să fie!
Împart pachetul, negociază reguli, râd când Larisa chițibușează. Ionela realizează că râde cu adevărat, nu politicos, ca la masa mare, unde mereu veghea să nu se plictisească cineva.
Tot pornesc televizorul la bătaia ceasului. Ciocnesc pahare, își urează sănătate și… relaxare. Un cuvânt simplu, dar potrivit.
Vreau să învățați să vă destindeți anul ăsta, ridică Larisa paharul cu suc. Și eu la fel.
De acord, răspunde Andrei.
Încercăm, adaugă Ionela.
Primele zile de vacanță trec lent. Dorm până la zece, chiar și la unsprezece. Andrei citește o carte veche, nemaiatinsă; tolănit pe canapea. Ionela răsfoiește poze din laptop, nu ca să facă postare festivă, ci pur și simplu.
Larisa iese ba cu prieteni, ba stă acasă cu seriale și desene pe tabletă. Uneori, ies toți trei spre parc, copii se dau pe derdeluș, adulții beau cafea din pahare de carton.
Într-o zi, Andrei observă că… se plictisește. Diferit față de serviciu. Prea liniște, prea puține sarcini.
Se uită pe geam, adolescenți lansează artificii ziua în amiaza mare, simte o neliniște ciudată. De parcă greșește, pierde timpul.
Io, strigă el. Mergem undeva? La mall, la cinema? Am rămas blocați.
Ionela ridică capul de la laptop.
Nu mai vreau mall, spune. Plin de lume. La film, da, dar nu azi. Abia acum simt că mi-e bine să nu fac nimic.
Să nu facem repetă el. Dacă nu facem ceva folositor?
Ce-i folositor? întreabă ea.
Balconul, bâigui, scărpinându-se. Să vizităm ai mei, pe mătușa ta. Să facem renovare la baie.
Renovare în vacanță, bravo, râde. La părinți mergem. N-am nimic cu oamenii, doar cu alergatul.
Andrei simte cum îl irită:
Eu nu pot doar sta, spune. Simt că lenevesc.
Muncești suficient tot anul, răspunde blând. Poți o săptămână fără performanță.
E simplu de spus, mormăie el.
În bucătărie sortează pungi, încearcă să le ordoneze, râde de sine după cinci minute. Neliniștea rămâne.
Seara, intră pe Facebook. Toți urcă poze la munte, în străinătate, la saună. Mesaj: Trăiesc sărbătorile activ, Fără stat pe canapea.
E nervează. Pe ei, pe el, pe comparații.
De ce ești așa mohorât? întreabă Larisa, uitându-se peste umăr.
Uite, îi arată câteva postări. Ei se mișcă, noi…
Și noi ce? îl întrerupe. Și noi trăim. Diferenți.
Gândește un pic și adaugă:
Vrei să-ți arăt cum nu te uiți acolo unde doar compari?
Râde:
Parcă îmi vorbești ca unui moș.
Și voi ne educați, zâmbește Larisa. Acum știu că nu bem cafea după șase, nu dormim.
Ia telefonul, derulează sus și jos.
Uite, zice. El e pe pârtie. Super, dar probabil obosit. În saună e arșiță. Tu ești acum în apartament cald, cu pantalonii moi, nu trebuie nicăieri. Și asta e tot avantajos.
O vorbești de parcă e o victorie, chicotește el.
Pentru voi e! răspunde Larisa. Nu știți să vă relaxați.
Nu găsește contraargument.
A doua zi, se ceartă. Puțin, dar urât. Andrei pornește serialul și stă lipit ore. Ionela umblă, organizează obiecte mărunte. La un moment dat nu se mai abține.
Stai toată ziua în fața ecranului, trece nervoasă. O să ai ochii pătrați.
Și tu muți lucruri, răspunde el. E mai productiv?
Până la urmă fac ceva.
Fac și eu. Odihnă.
Asta nu e odihnă, izbucnește ea. E fugă.
Pune pe pauză, se întoarce:
Ordinea ta nu e tot fugă? întreabă. Nu poți sta, aștepți provocări.
Tăcere. Fiecare își vede anxietatea în oglinda celuilalt.
Hai așa, cedează Ionela. Jumătate de zi seriale, jumătate nu ating nimic. Nimeni nu reproșează.
Okay, aprobă Andrei. Și facem ceva împreună, zilnic. Orice.
Plimbare, propune ea. Sau film.
Sau board games, strigă Larisa. Eu votez pentru asta.
Așa apare prima regulă a vacanței. Nu schimbă obiceiurile, dar le dă o cadru. Andrei se uită la serial fără vinovăție, Ionela stă uneori alături, fără lista de trebușoare.
După două zile vizitează părinții lui Andrei. Atmosferă gălăgioasă, dar nu ca înainte. Oamenii au îmbătrânit, invitații vin mai rar. Stau câteva ore, mănâncă plăcintă, vorbesc de vreme și sănătate.
Ce sunteți așa liberi anul ăsta? întreabă tatăl, umplând ceștile. Pe vremuri aveai lista lungă.
Am decis să respirăm puțin, răspunde Andrei.
Bine-ați făcut, susține mama, spre surprinderea lor. Ați tras destul. Relaxați-vă odată.
Andrei e uimit. Se aștepta la reproșuri și găsește sprijin. În mașină îi spune Ionelei.
Vezi? zice. Nu toți credem că trădam tradiția.
Poate eu cred, admite Ionela. Atâția ani… e greu să schimbi.
Nu trebuie deodată. Pas cu pas.
Ea aprobă.
Zilele rămase le petrec pe trepte. Una aproape toată acasă: citesc, gătesc simplu. Altă dată merg în centru, pe străzi împodobite, la cafenea, unde nu au de întâmpinat sau condus pe nimeni.
Știi, zice Ionela, la cafeaua cu ciocolată fierbinte. Îmi place să nu am program. Dimineața nu mă gândesc ce trebuie, ci ce vreau.
Și ce dorești? întreabă Andrei.
Azi? se gândește. Nimic special. Doar să merg alături.
Zâmbește.
Eu vreau să nu mă cert pentru că nu e nimic special.
Asta-i mai greu, observă ea.
Dar putem exersa.
Privesc tăcuți trecătorii. Unii fug cu sacoșe, alții pozează la brad, alții țin copii obosiți de mână. Fiecare are sărbătoarea proprie.
Ultima zi de vacanță e geroasă și senină. Larisa pleacă la o prietenă, promite să vină seara. E foarte liniște acasă.
Vrei, mergem în parc? propune Andrei. Fără câine, fără nimeni. Doar noi.
Vreau, acceptă Ionela.
Se îmbracă, ies. Zăpada scârțâie sub pași, aerul pișcă obrajii. În parc e mai puțină lume decât la începutul lui ianuarie. Unii patinează, alții împing cărucioare.
Merg tăcuți, uneori schimbă o vorbă scurtă. Tăcerea nu apasă. În mintea Ionelei se agită gândul că de mâine revin mailurile, apelurile și cerințele de ajută-mă, organizează-mă. Dar în același timp, o liniște ciudată.
Știi, se oprește la o bancă. Am crezut că dacă nu facem mare sărbătoare, ceva din mine se rupe. Că nu mai sunt fiică bună, gospodină bună.
Și cum? întreabă Andrei.
Nu s-a rupt nimic, zâmbește ea. E bine și fără asta.
Eu credeam că dacă nu sunt mereu util, devin inutil, recunoaște el. Dar se poate fi pur și simplu pe canapea și tot să contezi. Pentru tine și Larisa.
Mai ales pentru Larisa, confirmă ea. Ea vede tot.
Mai merg puțin, se așază pe bancă. Andrei își scoate mănușa, îi ia mâna.
Hai să promitem, zice el. La anul nu chemăm automat pe toți. Mai întâi decidem ce vrem noi. Apoi vedem și cu ceilalți.
Hai, aprobă ea. Și dacă eu scriu tuturor că venim, mă oprești tu.
Dacă eu ne înscriu la toate evenimentele, mă oprești tu.
Deal.
Mai stau, apoi se întorc. În scară miroase a brad și portocală, cineva a pornit muzică, nu tare.
Acasă, Andrei pune ceaiul, scoate biscuiți. Ionela aprinde o lumânare pe pervaz, nu pentru decor, ci din obicei.
Crezi că așa vom fi mereu? întreabă Ionela, turnând ceai. Fără maratonul de altădată?
Nu știu, răspunde sincer Andrei. Poate vom vrea, cândva, să adunăm pe toți. Dar să fie alegerea noastră, nu datorie.
Ea aprobă. Liniște încă puțin neliniștită, dar nu mai domină.
Seara vine Larisa, cu nasul roșu, veselă.
La prietena mea, părinții au plecat la Sovata, povestește descălțându-se. I-au lăsat un bilet: Am decis să ne relaxăm. Ești mare, te descurci. S-a supărat, dar apoi a zis că e tare.
Vezi? zice Andrei. Toți învață.
Și eu învăț, adaugă Larisa. Mi-am dat seama că-mi place când nu vă agitați, ci doar sunteți acasă. Chiar dacă mai vă certați de seriale și pungi.
Ionela râde.
Vom încerca să fim mai des doar acasă, promite ea.
Toți trei se pun pe canapea, pornesc filmul ales de Larisa. Ceaiul se răcește pe măsuță, biscuiții se fărâmițează. Afară, artificiile rare luminează scurt, fără să stingă râsetele lor.
Sărbătoarea pe care se temeau să o rateze, nu era acolo unde e gălăgie. Era printre noi trei, odihniți, împreună, fără să demonstrăm nimănui cum e corect să trăiești Revelionul.
Și e destul.
