Casa mea, bucătăria mea, a șoptit cu greutate doamna Valeria Mărgineanu.
Mulțumesc că mi-ați luat dreptul și la o greșeală? Chiar în propriul apartament…
În casa mea, o corectă încet și cu greutate Valeria Mărgineanu. Asta este casa mea, Ancuța. Și bucătăria mea nu e loc pentru nimic ce nu se poate mânca.
S-a lăsat o liniște ciudată, ca și cum toată culoarea din zi se scurgea pe gresie, picură cu picură.
Ancuțo, ți-e clar și ție… Pur și simplu nu puteam pune pe masă așa ceva, oricât aș fi vrut să fiu blândă, Valeria turna ceai în cești de porțelan subțire, mișcându-se cu eleganță teatrală.
Anca stătea în capătul mesei, simțind cum pieptul i se strânge într-un nod fierbinte și amar. Un fâșâit de vânt i se strecura prin urechi, ca un vapor printre sălcii de săpun.
Pe farfuriile părinților ei, care tocmai plecaseră în sufragerie cu Vlad, soțul ei, zăceau resturi din ceea ce era talpa pieptul de rață cu sos de măceșe pe care Anca îl gătise vreo patru ore. Sau cel puțin îi plăcea să creadă c-a gătit.
Nu e talpă, vocea Ancăi a tremurat, însă a forțat privirea spre soacra ei. Am marinat după rețeta mamei. Am cumpărat rață țărănească de la piață. Unde-i, doamnă Valeria?
Soacra îndepărtă ceainicul cu finețe și-și șterse palmele într-un prosop alb, aruncat pe umăr, exact ca-n filmele vechi de pe TVR 2.
Nu arăta nici urmă de regret, doar mila unei femei care a crescut pui de labrador la țară și-ți explică de ce nu-i poți păstra pe toți.
La ghena de la parter, fată dragă. Marinada ta… cuvinte mai blânde nici n-am… mirosea a oțet de-ți făcea ochii să lăcrimeze.
Am făcut eu confit cum trebuie, cu cimbru, la foc mic. Ai văzut cum tatăl tău a cerut a doua porție? Asta e nivelul.
Ce-ai făcut tu n-ar merge decât la grătarul de pe marginea drumului de la Florești.
Nu aveați dreptul… a șoptit Anca. Era cina mea, cadoul meu pentru ai mei, la aniversarea lor. Fără să mă întrebați nimic!
Și ce era de întrebat? ridică sprânceana Valeria, cu fața tăioasă de chef care a pus la punct ajutoare cu pretenții la restaurantele din Chișinău. Când arde casa, nu ceri permisiunea să torni apă pe foc.
Am salvat onoarea familiei. Și Vlad s-ar fi supărat dacă pățea careva ceva.
Ia adu prăjitura. Apropo, am corectat și glazura la ea era prea moale, am pus puțin zahăr vanilat și coajă de lămâie.
Anca s-a uitat la mâinile ei. Tremurau ușor, ca niște ramuri de salcâm după furtună. Ziua întreagă alergase printre vase, sub ochii închiși ai soacrei care se odihnea în dormitor.
Măsurase fiecare gram, strecura sosul prin sită, orna cu răbdare. Voia să demonstreze că nu-i doar fata lui Vlad sărită de la pensie, ci stăpâna casei, gata să pună masă. Dar cât a lipsit jumătate de oră la baie bucătăria fusese invadată de profesionistă.
Anca, ce faci acolo? Vlad apăru larg în uşa de la bucătărie, cu obrajii rumeniți de vin și de flori. Mamă, rața a fost splendidă! Anca, ai depășit orice așteptare! Nu știam că poți așa ceva…
Anca s-a întors încet spre el.
Nu ai mâncat mâncarea mea, Vlad.
Cum adică? Privirea lui era goală.
Chiar așa cum spun. Mama ta a aruncat tot și a gătit după gustul ei. Ce-ați mâncat de la salată la felul principal e tot al ei.
Pentru o clipă, Vlad a rămas nemișcat, ca un stâlp. Valeria ștergea atent blatul, deja lună.
Anca, lasă… Mama doar voia să ajute.
Dacă a simțit că ceva e în neregulă, a acționat ca profesionistă. Știi că la ea orice detaliu contează. N-a fost rău, nu? A ieșit gustoasă cina. Care-i diferența, cine a gătit, dacă totul a mers bine și toți au fost încântați?
Ce diferență? Anca simți cum ochii i se încețoșează de nervi și rușine. Diferența e că pentru voi, în casa asta, eu nu sunt nimeni. Mobilă, decor.
Am plănuit meniul trei zile! Am vrut să fiu eu cea care-i servește pe ai mei, nu să fiu pictată ca nepriceputa care nu știe nici măcar cum să bată un sos.
Nici nu s-a pus problema… Valeria își împături calm prosopul. Nu am spus la nimeni nimic. Toți cred că e munca ta.
Ţi-am păstrat imaginea, Anca. Cu puțină recunoștință ar fi mers o vorbă bună.
Să vă mulțumesc? Anca a râs amar. Mulțumesc că mi-ați luat și dreptul la greșeală, aici, unde ar fi trebuit să fiu acasă….
În casa mea, s-a repetat cu o voce de clopot astupat doamna Valeria. Casa mea, Anca. Și în bucătăria mea nu accept nimic nenorocit.
Din sufragerie se auzea televizorul bâiguind și tata Ancăi râzând cu mama ei.
Lor le era bine. Credeau că fiica le-a făcut o cină de neuitat. Dar Anca simțea ca și când cineva i-ar fi dat o palmă, și-apoi mai punea și sare pe obraz.
Fără să spună nimic, Anca a ieșit din bucătărie, trecând pe lângă părinți.
Mamă, tată, iertați-mă, mă simt rău, mă doare rău capul. Vlad vă conduce, bine?
Ancuțo, ce ai pățit? mama alarmată, ieșind din fotoliu. Rața a fost incredibilă, sigur ești epuizată după atâta muncă…
Da, epuizată, Anca s-a uitat peste umărul mamei, spre nimic. Nu mai fac.
S-a încuiat în dormitorul lor și s-a așezat pe marginea patului, cu un gând bătând în cap precum clopotul din Soroca: Nu mai pot.
De jumătate de an stăteau acolo, temporar, să pună ceva bani deoparte pentru avans la un apartament de două camere.
Dacă aducea legume acasă, Valeria înșira roșiile pe masă și ofta:
De unde ai găsit roșia asta? Numai de plastic pentru televizor, să o filmezi, nu să o pui în salată.
Dacă încerca să prăjească cartofi, era spionată, iar oftaturile soacrei sunau mai rău decât un tunet în post.
Așa că, pe nesimțite, Anca a renunțat să mai intre în bucătărie când era Valeria acolo.
Dar seara asta trebuia să fie triumful ei a devenit capitulare.
Ușa scârțâi ușor. Vlad se strecura în cameră.
Au plecat, totul a mers bine, în afară de… reacția ta. Mama a exagerat, voi vorbi cu ea, dar…
N-are rost, îl tăie Anca și începu să-și bage alegerile într-un rucsac.
Ce faci?
Îmi strâng lucrurile, plec la ai mei. Chiar acum.
Anca, nu poți din cauza unei rațe! Doar e mâncare!
Nu, Vlad. Nu e mâncare. E atitudine. Mama ta… ea crede că sunt o anexă ratată, care-i strică ordinea perfectă. Și tu o lași mama știe mai bine, e profesionistă. Dar eu? Sunt nevasta ta? Ori doar ucenică-n bucătăria ei?
Nu vrea să te rănească, doar… e așa cum e ea. Toată viața în restaurante, la perfecțiune.
Atunci să stea cu perfecțiunea. Eu vreau să pot da greș, să-nvăț, într-un spațiu care să fie și al meu, nu unde munca mea ajunge la gunoi cât fac duș.
Unde te duci? E noapte. Stăm, vorbim dimineață, liniștit.
Nu. Dacă stau, dimineață aud iar cum nu știu nici să fac cafea. Gata. Ori mâine căutăm orice chirie, oricât de mică, ori… nu știu.
N-avem bani acum, strângem pentru avans. Șase luni și avem avansul, nu da cu piciorul.
Privirea Ancăi a devenit sticlă. Nu vedea în ochii lui decât calcule seci, nu durerea ei.
Șase luni? Rânjet scurt. N-o să mai rămână nimic din mine. Sunt o fantomă aici.
În rucsac intrau la nimereală doar strictul necesar. Fermoarul s-a înfundat, scrâșnind ca o balama veche.
Când Anca a pășit pe hol, Valeria o aștepta în întuneric, cu brațele încrucișate.
Spectacolul plecării? Actul trei din drama Geniu neînțeles în bucătărie?
Nu, doamnă Valeria, și-a tras Anca ghetele. E finalul. Ați câștigat. Bucătăria e a dumneavoastră. Spuneți-i și Dulapului cu condimente, că și ele sigur-s pe lângă.
Anca, termină! Vlad a ieșit după ea. Mamă, spune-i ceva!
Ce să-i zic? ridică Valeria umerii. Dacă de la o cratiță se strică o familie, așa familie a fost.
Eu, la vârsta ei, știam să-mi recunosc greșeala și să-mi ascult bătrânii. Acuma însă… toți cu orgoliul lor.
Anca nu a mai ascultat nimic. A coborât pe treptele blocului, printre reclamele fosforescente la cafea și detergenți, simțind aerul rece ca o smântână între nări.
Mergea spre lift. În spate, vocile lui Vlad și Valeria se topeau în pernele holului.
***
Toată săptămâna, Anca a stat la părinți. Ei, desigur, au înțeles, deși încercau să nu-și bage degetele în sufletul ei copt.
Mama doar îi încărca farfuria cu clătite umplute, obosite dar parfumate a vanilie, de-alea de la Bălți, fără nicio glazură, doar bune.
Vlad suna zilnic. S-a supărat, apoi a implorat, apoi a promis că o să discute serios cu mama lui. În ziua a cincea a venit.
Anca, te rog, întoarce-te, arăta istovit. Cercuri sub ochi, cămașa scoasă de la terapie intensivă. Mama… s-a îmbolnăvit.
Anca s-a oprit cu ceaiul în mână.
Ce are? Iar hipertensiune?
Nu. Vlad s-a așezat. Pare un virus groaznic. Febră aproape 40, trei zile.
Acum doarme, dar… e apatică rău. Nu mănâncă nimic. Zice că nimic nu are gust. Nimic.
Cum adică? Nu simte aroma?
Deloc. Zice că mestecă hârtie. Nici miros! Pentru ea, Anca… știi prea bine.
A spart ieri borcanul cu mirodenii preferate, nu a simțit deloc aroma. Stătea pe jos plângând. N-am mai văzut-o plângând.
Gheața furiei care-i tremurase o săptămână pe limba Ancăi a început să se topească.
Își amintea cum Valeria începea fiecare dimineață: măcina cafea, inspirând mirosul ca oxigenul, abia apoi deschidea ce văzuse la televizor.
Pentru cineva care a trăit după nuanță, pe vârful limbii, să nu mai simtă e ca să orbești în plin soare.
A chemat doctorul? întreabă Anca, abia șoptit.
Da. Au zis că-i complicație, neurologic ceva. Poate să revină în săptămână, ori peste un an. Ori niciodată.
Zace în cameră. Zice că dacă nu mai simte gust, nu mai există.
Anca privea ninsoarea măruntă sub becul din fața blocului, imaginând-o pe Valeria acolo, într-o bucătărie fără miros nici cozonac, nici rădăcină coaptă. Un univers fără gust și culoare. O spaimă greu de dus.
Anca, nu-ți cer să vii pentru mine, spuse Vlad. Dar ajut-o. Nici să gătească nu mai încearcă.
Alaltăieri a vrut să facă supă, a pus sare fără măsură și n-a sesizat până nu mi-a dat să gust. S-a speriat efectiv.
Ce să fac eu? răspunse Anca cu un zâmbet uscat. Eu, nepriceputa? Pe mine nu mă lăsa nici la chibrituri.
Ești speranța ei. Nu va recunoaște orgoliu. Dar am văzut cum se uita la raftul tău gol din frigider.
A doua zi Anca s-a întors. Nu fiindcă a iertat, ci pentru că simțea o responsabilitate bizară, aproape familială. Până la urmă, Valeria era acolo, ca un cactus printre maci.
Apartamentul mirosea a… nimic. Doar praf și pustiu.
Anca a găsit-o pe soacră la masa din bucătărie. Părul i se zburlise, degetele zvelte îi tremurau.
Bună ziua, doamnă Valeria, a zis Anca, încet.
Valeria a tresărit.
Ai venit să-ți bați joc? Fă-ți plăcerea. Prăjește-ți talpa aia, nu o mai simt nici dacă-i foie gras.
Anca lăsă geanta și se apropie. Mâinile Valeriei, cele care porționau stiuca-n pline chef-uri, tremurau.
Nu să bat joc. Să gătesc. Pentru dumneavoastră.
De ce? Nu simt nimic. Totul e cenușiu, ca în vis. Când mestec pâine, e vată. Cafeaua doar apă fiartă. De ce să stric mâncarea?
Anca trase aer și-și scoase haina.
Pentru că pot fi limba și nasul dumneavoastră. Spuneți ce să fac, eu gust, eu vă spun.
Valeria a râs fără sunet.
Tu? Nici nu știi deosebi cimbrul de cimbrișor…
Mă învățați. Sunteți profesionistă. Sau v-ați lăsat înfrântă?
Liniște. Ochii Valeriei au licărit o clipă cu sclipirea veche, arțăgoasă, dar vie.
Nici cuțitul nu-l ții ca lumea. Îți tai degetele.
Lipiți un plasture, dacă e! Avem vită de o săptămână. Să facem bourgignon?
Valeria s-a ridicat încet, atingând aragazul ca pe un altar.
Pentru bourguignon, rumenești întâi carnea, nu să o îneci. Tu o fierbi toată.
Mă corectați! Luați loc aici, lângă mine, și dirijați! Fără jigniri!
Valeria s-a prăbușit pe scaun, privind tăietura de cuțit.
Ține altfel cuțitul! Degetul mare pe spinare, mută indexul pe lateral. Nu apăsa, dirijează cu încheietura.
Anca a ajustat.
Așa?
Mai bine. Taie cuburi de 3 cm, nu mai mari nu mai mici. Uniform e cheia.
Așa a început prima lor lecție, ciudată. Anca toca, Valeria corecta. Simțul mirosului nu exista, dar obiceiul da.
Acum vinul. Toarnă puțin, să se evapore alcoolul.
Anca a turnat. Aroma s-a ridicat călduță.
Cum miroase? șopti Valeria.
Ca și cum vara a murit și plouă-n codru. Ușor acrișor, cu ceva dulce.
Valeria închise ochii, repetând cuvintele, căutând imaginea veche.
Tanini. Bine. Pune o linguriță de zahăr.
Acum?
Gust bun, dar îi lipsește ceva… iute, viu.
Muștar Dijon. Un vârf de cuțit. În adâncime, acolo e nota.
Anca a adăugat, a gustat din nou. Ochii i s-au luminat.
E altă viață! Cum reușiți? N-ați gustat!
Valeria a schițat un zâmbet firav.
Memorie, fată. Gustul nu-i doar în limbă, e-n creierul meu, rafturi întregi de rețete.
Au petrecut toată seara bucătărind. Când Vlad a sosit, oală aburea promisiuni parfumate.
Ce miros! Mamă, te-ai făcut bine?
Valeria s-a lăsat moale în fotoliu.
Nu, Vlad. Anca a gătit. Eu am bătut gura pe lângă.
Vlad s-a uitat uluit. Anca făcu cu ochiul, frecându-și mâinile de șorț.
Hai la masă! Nu te plânge de sare, am calculat tot, la fix.
În timp ce Vlad repeta porția, Valeria a spus, spre nimic:
Știi, Anca… De ce am aruncat atunci rața ta?
Anca a încremenit cu furculița suspendată.
De ce?
Era bună. Nu genială, dar mergea.
Și totuși…?
Valeria a ridicat spre ea o privire vulnerabilă, cum Anca nu visase s-o vadă.
Pentru că, dacă ieșea perfect, nu mai eram de trebuință. Mă simțeam inutilă. Sunt bucătar. Dacă nu hrănesc pe cineva… am dispărut.
Sunt doar o babă într-o cameră.
Am avut nevoie să simți că nu poți, să fiu stăpână, să nu plece totul fără mine.
Anca, cu farfuria lângă ea, vedea altfel. Valeria nu mai era bloc, ci o femeie speriată, strângând tigăile ca pe o ancoră.
N-o să fiți niciodată inutilă, doamnă Valeria, a rostit Anca, apropiind palma de a ei. Cine-mi arată cum să țin cuțitul corect? Azi am înțeles că nu știu nimic.
Valeria trase nasul, apoi se redresă, severă.
Corect. De mâine facem cremă de vanilie. Dacă pui din nou gelifiant, ai ieșit pe scară.
Anca a râs.
Tratat. În schimb, dacă reușesc, primesc rețeta de medovik.
Vedem, mormăi Valeria, dar mâna ei a poposit cald pe mâna Ancăi, o clipă, cât un vis.
