Hai în mijloc, sărbătorito! Acum te felicităm ca la carte, nu să stai într-un colț ca o rudă săracă, deși recunosc, masa arată tare bine.
Vocea Mariei Ciobanu, ascuțită și autoritară, a acoperit vuietul invitaților și clinchetul paharelor. Luminița, care încerca în acel moment să-și pună pe furiș niște salată în farfurie toată seara n-a apucat să guste mare lucru , tresări și se ridică docilă. Împlinea treizeci și cinci de ani. O vârstă rotundă, frumoasă. Sărbătoarea și-a organizat-o singură: din banii munciți a cumpărat de toate, și-a permis luxul de a găti personal friptura de porc după rețeta bunicii din Soroca, chiar dacă era director financiar la o firmă mare și noaptea abia apucase să doarmă.
Soacra ei, femeie zdravănă, cu părul prins într-un coc înalt, dat cu fixativ din belșug, ieși în față ținând un pachet voluminos. Alături, Ion soțul Luminiței schița un zâmbet vinovat; știa ce-i înăuntru și ochii îi alergau speriați, dar să-i contrazică mama n-ar fi îndrăznit niciodată.
Luminița dragă, începu Maria Ciobanu, privind peste invitați ca o actriță pe scena teatrului din Bălți. Treizeci și cinci de ani, prag important! Tu ești femeie de carieră, tot cu cifre și rapoarte. Bravo, câștigi bani, nimic de zis! Dar ne-am sfătuit eu cu Ionel și am decis să-ți dăruim un lucru care să-ți amintească adevărata menire. Să nu uiți, printre balanțe și contracte, că ești întâi și întâi femeie, ocrotitoarea casei!
Invitații tăcură curioși. Marina, prietena Luminiței, stătea pe margine încordată, simțind din zbor ironia. Luminița afișă un zâmbet politicos.
Maria Ciobanu smulse triumfătoare materialul din pungă și îl flutură. Apăru un șorț de bucătărie. Dar nu orice șorț, ci unul din plastic ieftin, roz strident, cu dantelă de duzină, iar pe piept mare cu galben: Nu-s șefă, sunt spălătoreasă și mai mic: Mai puțină vorbă, mai multă ciorbă.
În sufragerie s-a lăsat liniștea. Cineva a râs sugrumat, altcineva a tușit.
Hai, probează-l! comandă soacra, apropiindu-se de Luminița. Mereu cu sacouri pe tine, numa’ la birou, cred ca bietu’ Ionel mănâncă doar semifabricate. Dar cu șorțul ăsta, numa’ chef de gătit îți vine. Așa-i, Ioane?
Ion roși până la rădăcina părului și mormăi ceva nedeslușit.
Maria tanti, zise Luminița, calmă dar fermă, făcând un pas în spate. Mulțumesc, e… ingenios. Dar nu se potrivește cu rochia, îl probez altădată.
Ei las’, nu fi fițoasă! soacra și-a impus voința, punându-i șorțul la gât. Uitați-vă, lume bună! Acum chiar e gazdă, nu vreo șefă locul femeii, Luminița, e la cratiță, să aibă grijă de bărbat și familie. Cariera… năzbâtii tinerești.
Luminița simțea cum materialul îi răcorește pielea la ceafă și fața îi arde de rușine. Inscripția de pe piept o frigea ca o pată de umilință. Privi compătimirea Marinei, râsul vărului lui Ion, care oricând o invidia pe ea. Atunci a priceput: nu era glumă, era un afront făcut public. Soacra, care se lăuda mereu că a fost bibliotecară jumătate de normă și și-a dedicat viața familiei (adică și-a terorizat copiii cu grija ei sufocantă), nu-i putea ierta succesul.
Mulțumesc, mamă, spuse Luminița apăsat, dând jos șorțul pe care-l puse cu două degete pe marginea mesei. Să ținem un toast… pentru valorile de familie!
Seara a decurs stângaci. Luminița a zâmbit, a glumit, dar în ea mocnea mânie. După ce s-au dus toți, s-a întors spre Ion, care spăla vase încercând să ocolească privirea ei.
Ți-a plăcut? întrebă fără emoție.
Lumin, lasă… oftează Ion, punând vasele în chiuvetă. Mama… are glumele ei. A vrut să spună că îi e dor de mâncare gătită.
Să sugereze cu Nu-s șefă, sunt spălătoreasă? Ion, câștig de trei ori cât tine. Am plătit eu renovarea casei, eu am cumpărat vacanța în Italia din toamna trecută. Asta înseamnă că doar spăl vase?
Nu exagera, oftă Ion. E bătrână, așa sunt ele. Trebuia să fie o glumă și gata, o uitai de mult. Tu numa’ scandal știi să faci.
Luminița îl privi lung. În acel o glumă și gata era întreaga relație cu soacra: taci, rabdă, înghite. Ei, totuși, e mama.
Bine, Ion. Eu nu fac scandal. Doar am tras niște concluzii.
Nu a aruncat șorțul. L-a împăturit și l-a băgat într-un sertar departe, printre cabluri vechi și manuale prăfuite. Las’ să stea acolo până la o ocazie specială, gândi ea.
Viața a mers mai departe. Luminița muncea din greu, Ion la rândul lui. Maria Ciobanu suna periodic, întrebând ironic dacă își pune Luminița șorțul și ce i-a gătit copilului ei în ziua respectivă.
Vai, doamnă Maria, ciripea Luminița la telefon, cu voce veselă. Țin șorțul ca pe-o comoară, mi-e frică să-l murdăresc! Și Ionel azi a poftit sushi. Așa-i place lui California.
Pe cealaltă linie se auzea răsuflare iritată.
O să-i strici stomacul cu pește crud. O femeie trebuie să pună o supă, niște găluște. Ah, tineretul… Lasă, viața o să vă învețe.
Se apropia aniversarea Mariei Ciobanu. Șaizeci de ani. O vârstă cu adevărat rotundă. Soacra se pregătea de parcă era încoronată. Închiriaseră restaurant, patruzeci de invitați, dj cu acordeon cerință explicită.
Luminița, dădea indicații Maria la telefon cu două săptămâni înainte Să nu-mi luați nimic d-astea moderne, prostii ce nu știu folosi. Și bani în plic se cheamă că vrei să scapi de obligație, nu să dăruiești ceva cu suflet.
Desigur, doamnă Maria răspundea Luminița. Găsim noi ceva potrivit.
Seara, l-a întrebat pe Ion:
Ce-i place mamei tale?
Ion și-a frecat capul.
Ar vrea un set de bijuterii din aur, cu cercei și inel cu rubin. A văzut la Bijuteria Principală pe Ștefan cel Mare. Sunt vreo 15.000 lei.
15.000? ridică Luminița o sprânceană. Nu-i puțin.
E rotundă vârsta, ridică Ion din umeri. Ne permitem și noi din bugetul comun. Eu pun din prima.
Bugetul comun, adică banii Luminiței în proporție de 70%. Dar nu îi aruncase niciodată în față. Până acum.
Frumos aurul, zise Luminița visătoare. Dar ea a zis că vrea ceva care s-o reprezinte. Cum mi-a dat ea mie șorțul, ca să-mi amintească cine sunt.
Ion s-a încordat.
Lumin, nu te răzbuna… Tu cumpără cerceii.
Cine vorbește de răzbunare? Zâmbi larg Luminița. Eu spun să dăruim cu adevărat după caracter. Stai liniștit, mă ocup eu. Tu ai raportul de făcut.
Ion, fericit c-a scăpat, știa că Luminița are gust bun și era convins că va lua aurul dorit.
Luminița chiar a mers la mall, dar nu la bijuterii. A intrat la Articole medicale și confort pentru seniori, la farmacie, la librărie și la magazine de textile.
Seara, închidea ușa la birou și împacheta ceva voluminos, cu fundă mare, aurie.
Ce e acolo? întreba Ion curios.
Va fi surpriză, răspundea Luminița, enigmatică. Mamei îi va fi util!
Ziua aniversării. Restaurantul era luminat feeric, mesele pline de bucate moldovenești și vin de Purcari. Maria Ciobanu trona la masa principală, cu rochie albastru închis, coc monumental, șirag de perle la gât.
Tosturi, urări de sănătate și tinerețe veșnică. Maria râdea:
Of, ce tinerețe, când eu simt că am tot șaptesprezece ani la suflet!
S-au primit cadouri scumpe: televizor de la frate, pachet la sanatoriu de la soră, bani, flori, vase. A venit și rândul fiului și nurorii.
Ion a adus o cutie cât o valiză, Luminița un buchet de trandafiri roșii.
Mamă, la mulți ani! spuse Ion emoționat. Pentru noi ești cea mai bună! Te iubim!
Maria râdea, privirea i-alerga lacomă la cutia mare. Poate e o blană? O veselă de cristal? Chiar bijuterii?
Doamnă Maria, a vorbit Luminița, cu voce caldă. Mi-ați spus la ziua mea că darul bun arată adevăratul rost al femeii. Am meditat mult la vorbele dumneavoastră și vă dau dreptate. Mereu uităm cine suntem, alergăm după vorbe mari.
Soacra dădea din cap, convinsă că nora i-a cedat.
Am decis să vă oferim ceva pe măsura vârstei și poziției: confort, odihnă și liniște. Așa cum merită orice doamnă la… pensie.
S-a lăsat liniște. La pensie a sunat amar, dar cutia era prea frumoasă.
Deschideți! a îndemnat Luminița.
Maria Ciobanu a tras de fundă și a deschis capacul. Fața i s-a întunecat.
Deasupra era un șal de lână, gros și bătrânesc, de pus pe umeri la răcoare.
Ce-i asta? bâiguia Maria. Din Basarabia?
Din Soroca! Să nu vă mai doară mijlocul. Ați zis că vă supără de la vânt.
Maria a pus șalul și a scos din cutie niște papuci de pâslă uriași, maro, cu talpă de cauciuc, numai buni de curte.
Pentru grădină, nu? i s-a tremurat vocea.
Fix! La vârsta asta trebuie să fiți cu picioarele calde!
Ion se făcea palid. Și n-apucase să vadă cadoul înainte.
Dar nu s-a terminat: Maria a scos un tensiometru vechi, o carte de rebusuri Exerciții pentru memorie pentru cei peste 60 de ani și un lupă mare, cu ramă de plastic.
Lupă? La ce-mi trebuie? a înghițit Maria în sec, cu lacrimi în ochi.
Cum pentru ce? a declarat Luminița tare, ca să audă toți Ați zis că nu mai vedeți să coaseți. Și, să nu uit, am pus și o carte: Cum să accepți bătrânețea cu demnitate. Bestseller!
În sală s-a făcut un Aaa! uriaș. Cineva a râs sub barbă, dar majoritatea erau împietriți. Era… drept în oglindă.
Tu… Maria căuta aer. M-ai trecut la băbuță?! Am doar șaizeci de ani! Sunt încă tânără!
Doamnă Maria, zâmbi Luminița teatral, folosind fix tonul soacrei la ziua ei. E un cadou practic! Dumneavoastră mi-ați dat șorț cu spălătoreasă, sugerând locul meu. Eu vă dau pachet pentru pensie: semn că e timpul de liniște, sănătate, și de stat în fotoliu, la tricotat. Fiecărui anotimp cu rostul lui! Nu-i așa?
Maria s-a înroșit, înghețată în rochia de catifea. A aruncat papucii înapoi.
Nesimțito! a țipat. Ioane, vezi ce face soția ta?! Mă îngroapă de vie!
Ion privea de la soacră la nevastă. Pe chipul Mariei era furie, în privirea Luminiței gheață calmă. Îi veni în minte șorțul roz cu inscripția ticăloasă. Și cum plânsese Luminița atunci la baie. El îi spusese E o glumă.
Ion se apropie, băgă tensiometrul în cutie.
Mamă, spuse, de data asta însuflețit. Ții minte șorțul? Când Luminița a împlinit treizeci și cinci, era director financiar, iar tu i-ai dat un cârpă de menaj. Ai zis că ăsta-i rostul ei. Acum a venit rândul oglindei. Bătrânețea nu e o rușine, să umilești pe alții, da!
Tu… de partea ei ești?! Maria s-a apucat de inimă. Poate chiar sincer!
Eu țin cu dreptatea, răspunse Ion. Lumin, hai să mergem. S-a zis cu chef-ul.
Luminița i-a zâmbit cu mulțumire. Nu se aștepta, sincer. Era convinsă că vine un scandal uriaș. Dar Ion a crescut subit.
Au ieșit demni, pe când Maria țipa despre moșteniri și nerecunoștință, dar cuvintele se topeau în zgomotul orașului Chișinău.
Mașina a mers o vreme în liniște. La semafor, Ion a întrebat:
Cam tare totuși…
Și șorțul era finut? întreabă Luminița.
Nu. Era oribil. Abia acum văd cu adevărat.
Iartă că te-am băgat în asta. Știam că n-ai să mă lași.
Nu, a ridicat el din umeri. Aș fi luat cerceii, iar mama ar fi râs de tine încă o dată. Acum mă va ține minte. Poate are un folos de la tensiometru.
Ion a pocnit râsul, întâi încet, apoi zgomotos.
Lupă cu prevenim scleroza! Vai, trebuia să-i vezi fața… Groaznic, dar genial.
Luminița a zâmbit, și-a sprijinit capul pe umărul lui.
Te iubesc, Ioane. Dar nu voi mai permite niciunei mame să mă calce în picioare. Nici a ta.
Am înțeles, i-a prins mâna. Clar.
Două luni Maria Ciobanu nu le-a vorbit. Otilia, sora lui Ion, suna și le povestea că mama-i tristă, că a aruncat papucii și a rupt caietul de rebusuri. Dar, când tensiunea i-a crescut pe la țară, l-a sunat pe Ion:
Ioane, voce slabă, plângăreață. Adu-mi, te rog, medicamente. Și… aparatul acela de măsurat. A vecinei s-a stricat și am nevoie.
Vin, mamă, a zis Ion.
Luminița i-a pregătit pachetul: pastile, fructe și tensiometrul, pe care tot Ion îl recuperase din restaurant.
Tu nu vii? a întrebat el.
Nu. Să stea liniștită departe de mine. Eu muncesc, am carieră, timp nu prea am. Eu nu sunt la pensie.
Relația lor a devenit una… administrativă. Maria n-a mai făcut cadouri cu subînțeles. De Crăciun, Luminița a primit set de prosoape, fără mesaje. Ea i-a dăruit soacrei o cremă hidratantă: simplă, fără glume despre riduri.
Șorțul l-a scos Luminița din sertar doar când au vopsit pereții. L-a pus pe dos, să nu se vadă scrisul, și l-a purtat.
Îți stă bine rozul, a remarcat Ion, cu trafaletul în mână.
Mai taci, estetule, a râs Luminița și i-a murdărit nasul cu pensula. Pune mâna pe muncă, altfel n-ai să primești ciorbă!
A devenit gluma lor de acasă. Nu mai durea, căci granițele erau clare, clare ca ipsosul de pe pereți. Nimeni nu-i mai spunea Luminiței unde îi este locul: fie în fotoliul de șef, la volan, ori lângă omul care, în sfârșit, era bărbatul casei, nu doar băiatul mamei.
Iar Maria… Se spune că la țară, papucii de lână i-au prins tare bine. Prea erau comozi și călduroși, numai că n-a recunoscut-o niciodată nurorii, și mândria omului nu-i dădea voie.
Ce-am învățat eu din povestea asta? Am priceput să nu las pe nimeni, nici din familie, să mă definească sau să mă așeze unde vrea el: fiecare trebuie să-și găsească singur rostul și să le arate celorlalți cu eleganță și, uneori, cu un strop de umor, unde le e limita. Fiindcă respectul și pentru trecut, și pentru prezent nu se cerșește, ci se câștigă.
