Bunicul din sanatoriu a trimis o telegramă: „Nu mă mai întorc la tine, rămân cu Galina” Bunica Maricicăi — Nina Nicolaevna, i-a rămas în amintire ca o bătrânică blândă, caldă și înțelegătoare. Bunicul însă îi apărea vag în minte, doar cu frânturi din copilărie, ca acel miros neplăcut de tutun ieftin, transpirație și vocea lui aspră și autoritară. Bunica povestea mereu de rău despre el: o bătea, o jignea și își vărsa nervii pe ea aproape zilnic, fără niciun motiv. Bunicul lucra la Calea Ferată, patrula zilnic împreună cu un coleg kilometri întregi de linii, verifica și repara defecțiunile sau anunța echipa de intervenție, dacă nu le putea remedia. Munca era grea, la orice oră și pe orice vreme, lucru care i-a afectat sănătatea. Pe timpul acela, statul oferea gratuit bilete la sanatorii și tratamente, dar bunicul refuza mereu. Iarna, durerile vechi de genunchi l-au răpus și medicul i-a recomandat insistent tratament la sanatoriu. Cum bunicul se temea și respecta doctorii, a plecat fără să cârtească, cu o valiză mare, maro, pregătită de bunica. Bunica era în culmea fericirii: trei săptămâni de libertate! A prăjit o oală mare de semințe și a invitat vecinele la povești și sărbătoare, bucuroasă că scapă, fie și temporar, de fum, reproșuri, ciupeli și nervi vărsați în supă pentru că e prea mult sau prea puțin mărar. După două săptămâni, poștărița i-a adus o telegramă Ninei Nicolaevna, în care scria: „Nu mă mai întorc la tine, rămân cu Galina”. Bunica a citit de câteva ori, nevenindu-i să creadă, apoi s-a prăbușit în genunchi și a strigat: „Doamne, cum de mi-ai trimis atâta fericire?!” Nici n-a mai stat pe gânduri: a strâns toate cămășile și pantalonii bunicului – pe care trebuia să le calce în fiecare zi, a pus deasupra documentele și a tras totul, legat în boccele și valize, în șopron – să nu mai simtă nici mirosul lui în casă. Când s-a terminat concediul la sanatoriu, bunicul a venit doar cât să-și rezolve actele la serviciu și să se radă din casă. A plecat pentru totdeauna, luând hainele și libretul de economii, fără nicio explicație, dar bunica oricum nu voia să audă nimic, de teamă să nu-l apuce gândul și să rămână. Cu fata, în weekend, s-au dus să aleagă tapet; bunicul nu lăsa să pună tapet, pereții erau dați doar cu var alb. Au cumpărat și material pentru draperii, bunica a scos mașina de cusut și a făcut, fredonând, perdele lungi la care visase mereu, dar pe care bunicul nu o lăsa să le pună, preferând ștergare scurte pe sfoară, care acopereau doar o parte din fereastră. Bunica le ura și le numea „cârpe”. A tăiat cu sapa din grădină tutunul sălbatic, iar în loc a sădit stoloni de căpșuni. La fel de hotărât a scos aproape toată zmeura, căci bunicul mânca doar zmeură, proaspătă sau la borcan, iar cireșe, prune sau căpșuni nu lăsa să planteze. Din casă a aruncat toate farfuriile ciobite și a scos setul de veselă primit cadou la serviciu. A dat jos mușama groasă, albă, de pe masă, de atâta vreme folosită încât își pierduse desenul. A stins și arzătorul de gaz – nu mai trebuie să facă economie la chibrituri – căci de ani de zile acesta ardea continuu, să nu le risipească. Lângă chiuvetă a pus săpun aromat de frăguțe, iar bunicul îi interzicea să se spele cu săpun – „apa e destulă, de săpun ai nevoie doar la baie, sâmbăta”. Bunica a înflorit, parcă i s-au netezit ridurile. Casa a prins viață cu musafiri și vecine care treceau la sfat despre grădinărit. Și ea s-a dus cu plăcere la vizite, ducând plăcinte cu hribi pădureți. Ba chiar și părul i s-a închis la rădăcină, ca și cum ar fi întinerit cu zece ani. S-au găsit și bărbați văduvi care s-o pețească, dar bunica a refuzat mereu orice propunere de conviețuire, și-a trăit restul zilelor doar cu copiii și nepoții aproape.

Bunicul din sanatoriu a trimis o telegramă: La tine nu mă mai întorc, rămân cu Luminița.

Bunica Mariei Nina Constantin, îi rămăsese în amintire ca o babă blândă, dulce și mereu cu inima deschisă. Cu bunicul, amintirile erau vagi: miros de tutun prost, transpirație și o voce grea, poruncitoare, care nu-ți lăsa loc de discuții. Despre el, bunica nu vorbea deloc cu drag: Bătea ca la fasole, mă certa de mă punea la punct pentru orice, aproape zilnic.

Bunicul fusese ceferist cu tăvălugul lui mergea zilnic, cu un coleg, să verifice șinele, să repare pe loc ce se putea, iar ce nu, anunțau brigada să vină să repare mai bine. Nu era muncă pentru mofturoși: vânt, ploaie, zloată, pe brânci. Statul oferea pe vremuri bilete gratuite la băi și sanatorii, bunicul le-a refuzat ani la rând.

Până într-o iarnă, când l-a lăsat rău genunchiul cel traumatizat. Doctorița de la dispensar l-a amenințat cu spitalul dacă nu se duce la sanatoriu. Bunicul avea o respectare de groază față de doctori, așa că a dat ascultare și s-a dus, cu un geamantan maro, cu mâner din plastic negru, pregătit de bunică.

Nina a sărbătorit: trei săptămâni fără huzurul și urletele lui! A prăjit o strachină mare de semințe, a ieșit cu ele la poartă și a dat la toată ulița, de bucurie. Fără fum, fără reproșuri, fără ciorbele aruncate la gunoi că ai pus mărar ca bucătăreasa beată!

După două săptămâni, vine poștărița cu telegrama: La tine nu mă mai întorc, rămân cu Luminița. Nina citește de câteva ori: nu-i venea să creadă ochilor. Apoi, cu o voce zdrobitor de mulțumită, zice: Doamne, cu ce ți-oi fi plăcut de mi-ai dat așa noroc!? Era atât de fericită, că se temea să nu-i pleznească inima.

A strâns toate cămășile și pantalonii bunicului pe care era obligată să le calce zilnic pus deasupra actele, a legat bocceluțele și le-a tăvălit în șopron, să nu mai simtă nimic din duhul lui prin casă.

Când i s-a terminat concediul la sanatoriu, bunicul a venit acasă, și-a aranjat transferul la serviciu, s-a scos din buletin, și a dispărut pentru totdeauna, cu tot cu agoniseală și carnetul de economii. Nici nu s-a uitat la ea. Bunica nu s-a supărat, doar era terorizată să nu cumva să se răzgândească.

Cu fiica ei, într-o duminică, a mers în Chișinău să cumpere tapet: tapetul fusese tabu cât timp trăia bunicul, că el voia numai pereți dați cu var. Cu tapetul, au luat și material pentru perdele. Bunica a scos mașina de cusut și, cântând romanțe, a făcut perdele lungi până la podea, așa cum poftise mereu, numai că moșu n-o lăsa, că să nu ne vadă nimeni, ce port țărănesc o fi ăsta!

Cu sapa în grădină, a smuls tot tutunul pus de bunic și în loc a plantat stoloni de căpșuni. Răzoarele de zmeură, armătura vieții lui, au fost și ele jumulite, că el nu dădea doi bani pe cireșe sau căpșuni nici nu suporta să audă de ele. Din dulapuri a aruncat toate farfuriile crăpate, scoțând serviciul ăla frumos, cel primit la pensionare, ca să folosească ca oamenii normali, nu doar la ocazii.

A aruncat fața de masă groasă, albită de vreme, de nu se vedea desenul. A dat foc la becul de la aragaz, încât găsea scuze să nu consume chibrituri. În sfârșit, a putut să stingă flacăra, nu mai era nevoie să facă economie: bunica nu mai avea de ce. Pe chiuvetă a trântit un săpun parfumat cu fragi, cum bunicul nu-i dădea voie să folosească săpun decât la baie, sâmbăta. Acasă, cu apă și ai terminat!

Bunica parcă a întinerit, îi dispăreaua ridurile, zici că înflorea. Au început să vină nevestele din mahala, să ceară sfaturi despre răsaduri și straturi. Mergea și ea veselă în vizite, ducea plăcinte rumene cu ciuperci de pădure, să guste celelalte mătuși.

Chiar și părul i-a crescut mai negru, ca și cum întinerise cu zece ani. Au început să-i dea târcoale bărbații singuratici din sat, dar ea, ferman, n-a mai vrut să audă de însurătoare. A preferat până la sfârșit liniștea, neamurile și nepoții. Că, până la urmă, fiecare pasăre pe limba ei piere și nu întotdeauna cu cine ne pune viața ajungem să trăim fericiți.