Șapte zile până la…
Luni seara, în orașul mic de pe malul Bâcului, au întrerupt din nou apa caldă. Nu peste tot, doar la câteva blocuri de lângă piață, dar discuțiile erau de parcă ar fi secat râul. La chioșcul de pâine oamenii se certau, la coada la mandarine dezbăteau, în microbuz fiecare își plângea de milă și-și amintea cât de vechi are țevile. Zăpada întârzia și asfaltul era lucios de la petele umede; ghirlandele de pe strada centrală păreau atârnate prea devreme.
Viorica Dumitru a închis ușa secției după ultimul client și și-a frecat spatele cu palma. În magazinul Tricotaje, era sufocant, deși prin crapătura dintre ramă și pervaz intra frig. Pe umerașe atârnau pulovere cu reni, șosete groase, pijamale cu inscripția La mulți ani și alte cuvinte în engleză al căror sens nu-l pricepea. Deasupra tejghelei pâlpâia un bec, iar sunetul părea de parcă bâzâia o viespe timidă în colț.
Mai erau douăzeci de minute până la închidere. Viorica deja făcea socoteala câștigului pe ziua respectivă în gând și își imagina cum va pune ceainicul la fiert acasă, se va așeza la geam și îi va telefona fiului. Nu mai vorbiseră de aproape două săptămâni, de la o discuție aprinsă despre bani și noua lui slujbă. El spusese că nu mai poate ajuta, că are rate la credit, că ea ar trebui să se gândească la viitor. Ea a răspuns scurt și tăios. De atunci, numărul lui apărea în listă ca al unui străin.
Ușa secției a scârțâit din nou și a intrat o femeie cu o geacă groasă, la care o capcă de butoniera părea ruptă de un cățel.
M-ar interesa niște șosete, a zis femeia, scuturând picuri de ploaie de pe umăr. Pentru soț. Numai cu o pereche se ține.
Așa-s bărbații, a zâmbit Viorica, obișnuit, aici sunt șosetele de lână, la reducere.
Cât timp femeia cotrobăia printre ambalaje, telefonul din buzunarul halatului a început să vibreze. Viorica l-a scos, s-a uitat la ecran și a rămas nemișcată. Număr necunoscut, dar cu prefix local.
Luați-le pe acestea, i-a spus automat cliente, merg foarte bine.
Femeia a încuviințat, căutând portmoneul. Telefonul tot vibra.
Mă scuzați, a murmurat Viorica. Două secunde.
S-a retras la perete, a apăsat verde.
Alo.
Bună seara, glasul bărbatului suna ezitant. E… e magazinul Tricotaje de la piață?
Da, a răspuns, mirată, vă ascult.
Eu am cumpărat un pulover de la dumneavoastră săptămâna trecută. Albastru, cu romburi. Mi s-a spus că dacă nu merge îl pot schimba. E cam scurt… Am notat un număr, am impresia că am gresit o cifră. Am nimerit, totuși, la magazin?
Viorica s-a uitat la puloverele albastre cu romburi, aranjate frumos pe tejghea.
Da, avem, i-a spus. Poate că, de fapt, chiar la noi ați sunat.
Serios? vocea s-a însuflețit. Am găsit numărul pe bon, dar era o pată și n-am știut dacă-i șapte sau unu.
Veniți mâine, i-a zis ea. Suntem deschiși până la șase. Vedem ce putem face.
Vă mulțumesc, a oftat bărbatul. Soției îi e jenă să recunoască că s-a înșelat cu mărimea.
A închis și s-a întors la clientă, i-a calculat banii. Când ușa s-a închis după ultimul om, Viorica s-a uitat mult timp la telefon. A format numărul fiului, a ținut degetul deasupra butonului verde și l-a lăsat baltă. Mâine, și-a zis ea. Mâine o să fie timp.
Pe la ora aceea, pe strada pieței se înghesuia microbuzul 3. Șoferul, Ion Călin, bombănea în barbă: la farmacie cineva parcase așa aiurea încât nu avea pe unde opri. Călătorii mormăiau, unul recita programul de parcă asta ar schimba ceva.
Văd, văd, a strigat Ion, apăsând ambreiajul. Nu e prima zi la volan!
Avea cincizeci și șapte de ani și știa deja pe de rost toate gropile de pe traseu, așa cum alții știu alunițele de pe propriile mâini. Știa unde se ridică un pic roata, unde asfaltul se lasă, unde iarna stă gheața. Anul acesta, iarna se lăsa așteptată, iar uneori îi era dor de zăpadă. Nu de noroi sau aglomerație, ci de felul în care luminile felinarelor se reflectă în nămeți la asfințit.
La stația Bibliotecă a urcat o femeie cu căciulă cu mot, purtând un pachet cu inscripția La Liuba. După ea s-a înghesuit un adolescent cu căști, apoi un bătrân cu baston.
Dați pentru bilet, a spus Ion, obișnuit.
Monede și bancnote au trecut din mână în mână. Cineva a apropiat cardul de aparat. În microbuz mirosea a mandarine și a stofă umedă. Radioul încerca fără succes să prindă un colind.
Domnule, mergeți până la gară? s-a auzit din spate.
Da, până la capăt, a răspuns Ion.
Și-a dat seama că repetă vorbele colegului său din tinerețe. Acesta nu mai este: a murit de infarct acum doi ani. De atunci, Ion s-a închis și mai mult în el. Acasă îl aștepta nevasta cu care trăia mai mult ca și cu o vecină. Fiica suna o dată pe lună din alt oraș, vorbea grăbit, el dădea din cap în receptor, ca și cum ea ar putea vedea.
La semafor, telefonul de pe bord a clipit. Mesaj de la dispecer: De mâine, de la șapte, intră graficul nou. Ia tipăritura. A oftat. Grafic nou înseamnă să te trezești și mai devreme. Somnul oricum era întrerupt de griji. Uneori, noaptea, spera că asta e ceva provizoriu, că va găsi altceva. Apoi își amintea vârsta, datoriile, pastilele soției și gândurile tăceau de la sine.
La Bibliotecă a urcat o femeie cu geantă peste umăr. Ion i-a recunoscut chipul, dar i-a luat un pic să-și amintească de unde. S-a oprit la validator, a scos portmoneul, s-a uitat în ochii lui și a înlemnit.
Ionele? a zis încet.
El a clipit.
Rodica? a respirat şi i-a părut rău că i-a zis pe nume. Vocea îi trăda surpriza.
Nu ne-am mai văzut demult, a zâmbit ea, încurcată, întinzând o bancnotă. Am crezut că lucrezi în alt sector.
M-au mutat, a răspuns el, luând banii. De la întâi, temporar.
Rodica s-a așezat în spate, ținându-se de bară. Ea a fost prima lui soție. Au divorțat cu două decenii în urmă, când fiica lor avea zece ani. Viața i-a dus pe drumuri separate, s-au intersectat rar, doar la petreceri de familie. Acum bibliotecă, microbuz, final de decembrie.
Țineți-vă bine, a zis la microfon, adresându-se de fapt ei. Drumul e alunecos.
Drumul era ud, nu cu gheață. Dar era mai simplu așa decât să spună ceva sincer.
La Biblioteca Municipală, unde mergea Rodica, bradul era deja montat. Fetele de la practică desfăceau beteală veche, agățau ștrasuri pe carton. De tavan atârnau fulgi decupați de prin februarie trecut.
Rodica Cucu, șefa abonamentului, și-a pus geanta pe scaun și a scos paltonul.
O, Rodica, ai nimerit bine, i-a spus colega. Avem necazuri. Calculatorul s-a blocat, iar oamenii aduc cărți.
Rezolv acum, a zis ea, trecând după blat.
Calculatorul arăta un albastru păgubos. A apăsat două taste, a repornit. Cât sistemul chinuit se urnea, Rodica a privit la raftul de returnate. Printre volume, o carte subțire, verde, între file, ceva alb.
Ce-i asta? a întrebat.
Cineva a adus-o fără permis, a oftat colega. Grăbea. Am notat numele pe-o bucățică de hârtie, dar au luat-o cu alte acte.
Rodica a deschis cartea. Între pagini era o fotografie: un băiat de vreo opt ani pe săniuță, lângă el un bărbat cu căciulă, zâmbind în obiectiv. În fundal, nămeți până la brâu. Fotografia veche, marginile tocmite.
A privit chipul bărbatului; un fior i-a trecut prin inimă. Zâmbetul semăna cu al lui Ion, de când râdea sănătos și fără grijă. Dar nu, nu era el. Doar un tipar din aceeași stirpe de oameni.
Curios, a murmurat ea. Să vedem cine a uitat-o.
Poate n-o conștientizat, a bănuit colega. Sau o lăsat-o intenționat.
Rodica a pus fotografia la loc, atent, să nu o boțească, și-a lăsat cartea deoparte. Seara plănuia să răscolească printre hârtii și să găsească bilețelul cu numele. Că undeva, în suflet, avea impresia ciudată că acea poză îi era destinată. A respins gândul. Doar o întâmplare.
Prin oraș, între timp, circula alt zvon: în grupul local cineva scria că în microbuzul 3 s-a uitat o plasă cu daruri. Cică înăuntru erau jucării de copii, mănuși de lână și o felicitare fără semnătură. Șoferul ar fi dus pachetul în parc și l-ar fi dat unui băiat, care s-a dovedit fiul femeii care-l uitase. Oamenii dezbăteau, adăugau amănunte.
Ion Călin citea noaptea, întins pe canapea. Da, găsise punga, pe banchetă. S-a uitat înăuntru, văzuse jucăriile. A vrut să o ducă la capăt de linie, la dispecerat, dar la parc l-a strigat un băiat cu geaca subțire.
Nene, îl așteptați pe Moș Crăciun? întreba copilul, privind punga.
Dar tu? a răspuns Ion.
Băiatul a ridicat din umeri.
Mama zice că-i ocupat. Are multe pe cap.
Ion i-a dat pachetul.
Ia, du-i mamei. Spune-i că s-a găsit.
Copilul l-a privit uimit, a mulțumit și a fugit. Abia seara Ion și-a dat seama că, poate, nu era destinat lui. Dar pe grup scriau că totul a ieșit la fix, băiatul era cumsecade. A zâmbit. Băiat corect, șofer greșit, și-a spus. Somnul i-a ieșit mai liniștit.
A doua zi, la Tricotaje, a venit omul cu puloverul. Nu prea înalt, cu geaca uzată, cu un pachet în mână.
Dumneavoastră m-ați sunat ieri? a întrebat Viorica.
Eu, a dat din cap el. Iată puloverul. Soția zice că-s scurte mânecile. Mie-mi vine, dar…
Ea a desfăcut puloverul, l-a măsurat. Da, era mic.
Hai să-l schimbăm, i-a spus. Avem același model, dar mai mare.
Cât căuta, bărbatul privea curioz spre rafturi.
E cald la dvs aici, a remarcat. Aveți apă caldă?
Aseară au tăiat-o, a zis ea. Dar avem boiler.
Aveți noroc. La noi o săptămână ba vine, ba nu. Soția se plânge Anul Nou fără apă caldă nu-i sărbătoare.
Ea a găsit mărimea potrivită, i-a dat. El a scos un bilet mototolit.
Uite, voiam să vă las și asta. Sunt la tehnic. Verific telefoane. Când mi-ați răspuns, era mult ecou. Am văzut, aveți aparat vechi. Pot să vă ajut să schimbați, dacă vreți, mai ieftin.
Ea s-a uitat pe bilet: număr, notiță Magazin la Piață. Telefon. Deasupra, cu pixul: Număr verificat. Ecou există.
Mulțumesc, a spus ea. Mă uit.
Seara, Viorica răsfoia biletul acasă. A format numărul fiului și, de data asta, a apăsat verde fără să stea pe gânduri.
Alo? a răspuns el imediat. Mamă?
Eu, a zis ea. Tu ce mai faci?
Pauza a fost scurtă, dar grea.
Bine. Lucrez. Tu?
Și eu, a zâmbit ea. Uite, telefonul face figuri. Mi s-a spus să-l schimb. Mă ajuți tu?
Vocea fiului s-a dezmorțit. A început să-i explice tarife și modele. Ea asculta, mai întreba, uneori doar tăcea, bucurându-se de tonul lui preocupat, nu supărat. La un moment dat el a spus:
Mamă, am fost prea dur atunci… la bani. Să nu te superi, da?
Ea a luat aer.
Și eu… Am greșit.
În a treia zi, norii de zăpadă au ajuns la oraș. Dimineața cerul era plumburiu, la prânz au căzut primii fulgi. Se așezau pe case, pe ramuri, pe firma Piață, unde litera A de mult nu mai licărea.
La stația bibliotecii oamenii ciupeau din umeri, ascundeau fețele în fulare. Microbuzul 3 întârzia zece minute. Cineva scria deja reclamație pe grup, dar după colț a apărut galbenul cunoscut.
În sfârșit, a bombănit un bărbat.
Ion Călin a deschis ușa, lăsând oamenii să urce. Printre ei, Rodica. De data asta, s-a așezat mai aproape de cabină.
Bună, a zis, dând banii cu un zâmbet.
Bună ziua, a răspuns el stânjenit de pronumele formal.
Microbuzul a pornit. Zăpada șuiera pe parbriz, ștergătoarele o dădeau leneș la o parte.
Am găsit o poză, a spus Rodica într-o doară. La bibliotecă. Un băiat pe săniuță și bărbat. Parcă de pe la noi, din cartier. Zăpada până la brâu.
Pe vremuri erau ierni adevărate, a murmurat el.
Mă gândeam că poate cineva o caută. Probabil îi o amintire.
A dat din cap, tăcut. Mintea i-a adus imaginea unei poze vechi cu fiica lor, la șapte ani, la săniuș la bunici. Cine știe unde zace poza asta, caută rar.
Dacă vrei, punem afiș, a propus ea. Să știe oamenii că s-a găsit. Poate întreabă cineva.
Pune, a zis el. Oamenii trebuie amintiți că au avut ceva.
Ea l-a privit atent.
Ești bine? a întrebat încet.
Muncesc, a răspuns el reflex. Și tu?
Și eu. Acum vine zăpada. Copiii se bucură, adulții se frământă.
Au zâmbit amândoi. În salon se discuta din nou despre lipsa apei calde și cineva a concluzionat că numai nevoia face omul sănătos.
Între timp, la bibliotecă suna telefonul. Rodica a răspuns.
Biblioteca municipală, vă ascult.
Bună ziua, voce de femeie, agitată. Ieri am returnat o carte, azi am realizat că am pierdut o fotografie. E soțul și fiul meu acolo. S-a găsit ceva?
Rodica a zâmbit, cu căldură.
Da, e la noi. Vă așteptăm cu drag.
Nu vă puteți imagina… Am întors casa pe dos. E singura poză cu ei împreună. Soțul a murit acum un an.
Femeia a venit, mică de statură, palton închis la culoare, cu un fular roșu. A luat fotografia cu grijă, de parcă i-ar fi fost teamă că se desface.
Credeam că am pierdut-o pentru totdeauna, a spus cu glas tremurat.
Câteodată, unele lucruri revin, a zis Rodica. Chiar și când pare imposibil.
Femeia a dat din cap, ștergând ochii. A lăsat pe masă o cutie mică cu bomboane.
Sărbători fericite! Mi-ați salvat sărbătoarea.
Rodica a privit după ea, gândindu-se cât de curioasă e viața. Dacă nu zăbovea ieri la birou, dacă nu punea cartea în alt teanc, poza s-ar fi pierdut. Dar nu s-a pierdut.
Spre seară, orașul arăta altfel. Zăpada acoperea curțile, scările blocurilor deveniseră alunecoase, la piață vânzătorii puneau lăzile cu mandarine direct pe omăt. Deasupra chioșcurilor pâlpâiau ghirlandele; erau inegale, dar dădeau aer de sărbătoare.
Viorica se întorcea acasă cu plasa. În pungă se izbea o conservă de mazăre. S-a oprit la chioșcul de plăcinte, a luat una cu varză, a mușcat pe stradă. Caldă, a simțit-o ca pe un răsfăț.
Telefonul a vibrat. Număr necunoscut, același prefix ca ieri.
Alo, a răspuns ea.
Bună ziua, voce de femeie, zăpăcită. Cred că am greșit. Mi s-a dat numărul dumneavoastră ca fiul unui meșter care montează ferestre. Dar…
Eu sunt vânzătoare, a spus Viorica. La haine.
Vai, scuze, probabil am inversat ceva. Îmi spuneau că omul ăsta face repede, la noi suflă vântul pe la rame.
Și la toți suflă, a zâmbit Viorica. Vine iarna…
Femeia a suspinat.
Mama stă singură și nu-i spun că nu pot veni de Revelion. Jobul… Cred că-i comand măcar niște ferestre noi, să nu fie prea tristă.
Viorica a recunoscut tonul: oboseală, vină, vădită dorință să repare ceva cu un cadou.
Să știți, a zis ea brusc, e mai bine să spuneți adevărul. Cadourile sunt bune, dar vocea e mai prețioasă.
Credeți? tăcere. Mă tem că va suferi.
O să sufere, a zis Viorica, deși nu era văzută. Dar dacă nu-i spuneți, va aștepta degeaba. E mai rău.
A urmat o pauză.
Mulțumesc…, a șoptit femeia. M-am rătăcit la număr, dar… Bine. O sun azi. Și tot găsesc un meșter.
Au închis. Viorica a pus telefonul la loc. A simțit că s-a ușurat pe interior. Poate și băiatul ei nu are curaj să spună ce simte. Poate că telefonul acesta ciudat e un semn că nu doar ei îi e greu.
Seara, la bibliotecă, a picat internetul. Cititorii bombăneau, dar mulți răsfoiau liniștiți cărți de hârtie. Rodica plutea între rafturi, ajutând.
La intrare, a observat anunțul pus dimineață: S-a găsit fotografie băiat pe săniuță și bărbat. Se recuperează de la bibliotecă. Sub el, cineva lipise un bilețel cu alt text: În microbuzul nr. 3, pachet cu cadouri, predat celui care îl pierduse. Mulțumim șoferului!
A zâmbit. Semnătură: Administrator Grup Orașul nostru.
Avem tabla minunilor! i-a zis colega. În curând scriu: Am găsit dragostea, o dau pe răsplată!
Sau: Mi-am pierdut speranța, ajutați! a râs Rodica.
Au râs amândouă, sincer.
În ziua a cincea, pe 30 decembrie, orașul fierbea. La piață forfoteau oamenii, certându-se la coadă la carne, comparând prețuri la maioneză. În fața scenei din piață făceau repetiții, se verificau microfoane. Din difuzoare se încerca Unu, doi, trei.
Ion Călin a intrat la capătul de linie, a coborât și a mers la dispecerat pentru graficul nou. Pe hol mirosea a cafea și tutun. Ceasul de pe perete rămânea în urmă cu zece minute.
Ioane, l-a chemat dispecerul cel tânăr. Te-a căutat o doamnă. Cică de la bibliotecă. Ți-a lăsat un bilet.
L-a luat. Ion: dacă ai timp, treci pe la bibliotecă. Rodica. Jos, număr de telefon.
A privit mult la hârtiuță, ca și cum ar avea mai multe cuvinte decât vedea. A băgat-o în buzunar și a ieșit afară. Zăpada scârțâia, aerul era ud și rece.
În loc să meargă la microbuz, a pornit pe jos spre bibliotecă. Zece minute de mers. Între timp și-a tot frământat gândurile. N-a găsit discursuri mărețe.
La bibliotecă era cald și liniște. La intrare un brad împodobit cu globuri de hârtie și sticlă veche. Pe unul, vopseaua fusese demult rosă.
Bună ziua, l-a întâmpinat bibliotecara. La cine doriți?
La Rodica Cucu, a spus el. Mă așteaptă.
L-au condus la abonament. Rodica era la birou, ordonând cartelele. Când l-a văzut, s-a ridicat.
Ai venit, a zis. Credeam că nu mai vii.
Am primit graficul nou, a spus el în apărare. N-am avut timp.
Atunci, să nu-l irosim. Am găsit ceva… nu doar fotografia.
A scos o scrisoare veche, pe care era scris numele, prenumele și adresa lui de acum douăzeci de ani.
Am găsit-o între cărți, i-a spus. Scrisoare care n-a mai plecat niciodată. Și am simțit că totuși trebuie să ți-o dau. Nu să o citesc, nu să discutăm, doar să ți-o dau.
El a luat scrisoarea, cu mâinile tremurânde.
Sigur? a întrebat.
Sigur. Ce n-am spus atunci, am pus pe hârtie. Poate azi nu-i târziu să las în urmă.
Tăcere. De undeva se auzea foșnetul unei pagini întoarse.
Și eu am lucruri nespuse, a spus încet. Dar nu știu să le scriu.
Poți doar să mai treci uneori, l-a îmbiat ea. Oricum treci cu microbuzul.
El a dat din cap. Înăuntru s-a simțit ca și cum cineva i-a mutat tăcut mobila din suflet, iar acum era puțin mai mult loc.
La piață, Viorica Dumitru stătea la magazin și privea oamenii cărând plase. Avea în mână lista pentru a doua zi. Băiatul promisese să vină pe 31 la prânz. Vorbiseră la telefon seara trecută, după încă o rundă despre tarife și telefoane.
Vin, dar stau puțin. Am schimb de întâi, dar tot trec.
Vino, i-a zis ea. Fac salata aia care-ți place.
Acum, uitându-se la aglomerație, Viorica se minuna cum astfel de promisiuni simple, altădată de la sine înțelese, ajunseseră aproape miraculoase.
La magazin a venit o femeie cu fular roșu. Era femeia care primise fotografia găsită la bibliotecă, dar Viorica nu știa.
Aveți șosete groase de bărbați? a cerut femeia.
Avem pentru cine?
Pentru băiatul meu. Prima dată nu va fi de Anul Nou acasă, e la muncă în alt oraș. Vreau să nu-i fie frig măcar la picioare.
Au vorbit scurt, au ales produsul, femeia a plătit și a plecat. În pungă avea inscripția magazinului de unde s-a cumpărat odată un pulover albastru cu romburi.
Seara de 30 decembrie a prins orașul blocat în ambuteiaje pe bulevardul principal; farurile luminau zăpada. Piața găzduia deja târgul de iarnă, cu ceai cald, clătite și cârnați la grătar. La scenă, se făceau probe de lumină și microfoanele şuierau uneori prelung.
La stația pieței s-au strâns toți trei deodată. Ion Călin a sosit cu al său microbuz, a deschis ușa. A urcat Rodica, cu plasa de mandarine. După ea, Viorica, cu punga în care clincheta cutia de mazăre.
Biletul! a cerut Ion.
Rodica i-a dat bancnota cu un zâmbet. Viorica, fără să privească, i-a lăsat suma în palmă, apoi s-a uitat la fața lui.
Nu erați dumneavoastră șoferul care a găsit pachetul cu cadouri? Așa scriau pe grup, a întrebat.
Poate că da… Un puști…
E nepotul meu, a intervenit Rodica. Nu chiar de sânge, ci de palier. A spus la mama lui: mi s-a întâmplat minune.
Ion a dat din umeri.
Doar am dat pachetul înapoi, a zis. Se întâmplă.
Nu totdeauna, a observat Viorica. Uneori ceva pleacă și nu se mai întoarce.
Au tăcut. În salon, cineva discuta unde se găsesc artificii. Din radio a pornit o melodie de Anul Nou.
Dumneavoastră…, i s-a adresat Rodica Vioricăi, sunteți cea care a sfătuit, la telefon, o fată să nu-și mintă mama de Revelion?
Pardon? s-a zăpăcit Viorica.
O prietenă mi-a zis ieri: am format un număr greșit, mi-a răspuns o doamnă de la magazin. Mi-a spus că e mai bine să spun adevărul. Vocea semăna cu a dvs.
Viorica a râs, dând din cap.
Lumea e mică, a zis. Nici nu știam că mă ascultă cineva.
Uneori, și o vorbă schimbă mult, a completat Ion.
Până la piață au mers mai mult tăcuți, fiecare cu gândurile lui. Dar toți simțeau ca și cum îi leagă niște fire subțiri, nevăzute între oameni și întâmplări. Nu era magie, doar o rețea de coincidențe din alegeri mici.
Seara de 31 decembrie, orașul sclipea. Zăpada strălucea sub felinare, ferestrele încălzeau cu lumină portocalie. În piață oamenii se adunau, copiii alergau pe lângă brad; adulții îi fotografiau cu telefoanele.
Viorica aranja masa. În bucătărie mirosea a salată boeuf și pui fript. Pe pervaz, mandarine. Ceasul arăta fără zece unsprezece. Băiatul promisese că ajunge la zece, dar întârzia.
A privit la telefon. A format.
Mamă, răspunse el printre zgomote. Sunt aproape. E înghesuială aici. Nu-ți face griji.
Nu-mi fac, a spus ea, cu inima bătând tare. Doar… te aștept.
Vin, a zis el. Promit.
Ea a zâmbit, a pus apa pentru ceai. În hol, papucii fiului erau deja scoși.
Ion Călin se uita la geam. Soția sa aranja pastilele după zile în cutiuță. La TV, vorbea primarul.
Azi nu ești la schimb? l-a întrebat ea.
Nu, a răspuns el. Mâine dimineață.
A scos din buzunar plicul de la Rodica. A rupt marginea, a citit primele rânduri. Erau cuvintele pe care le așteptase cândva, apoi uitase. Scuze, regrete, mărturisiri de oboseală și neputință. A terminat scrisoarea, a îndoit-o la loc, a pus-o în sertar.
Ce-i aia? a întrebat soția.
O scrisoare veche, a spus el. Ajunsă la timp.
Și-a pus ceai, a luat o felie de cozonac. Telefonul a clipit. Mesaj de la fiică: Tată, sărbători fericite. Pun pe TV la miezul nopții, dă din mână, te văd.
El a zâmbit, a răspuns: Neapărat. Te aștept.
Rodica petrecea singură. Pe masă, mandarine, salată, o bucată de salam. TV-ul mergea în surdină. Pe pervaz era fotografia băiatului pe săniuță și a bărbatului, copia pe care femeia îi ceruse să o printeze. Originalul se dusese acasă; copia a rămas de amintire.
Rodica a privit poza, a pus-o între cărți pe raft. Lângă, fotografia fiicei sale, mică, cu căciulă de lână. În ambele, zăpada trecea de genunchi.
Cu cinci minute înainte de miezul nopții, telefonul a sunat.
Mamă, vocea fiicei. Am reușit, am ieșit un pic. La mulți ani, mama!
Și ție, a răspuns Rodica. Să nu răcești!
Nu, toți suntem pe fugă aici. Îți trimit video. Nu te culca devreme, prinde miezul nopții!
Prind, a promis ea.
Au mai vorbit de nimic. Apoi Rodica s-a apropiat de fereastră. În piață deja se strangeau mulțimi, se auzea gălăgie, râsete, petarde izolate.
În același timp, în piață pășeau alții. Viorica cu fiul, ajuns la fix. Ion cu soția, convinsă de el să iasă măcar pe jumătate de oră. Femeia cu fular roșu și băiețelul, strângând la piept jucăria găsită. Dispecerul cu iubita de la chioșc. Femeia ce sunase greșit, care și-a anunțat onest mama că nu vine, dar i-a comandat ferestre noi.
Stăteau la grămadă, neștiind unii de alții, dar legați de firele lor invizibile. Pe scenă prezentatorul vorbea la microfon, ignorat de majoritate. Ochii tuturor urmăreau ceasul turnului primăriei.
Cu un minut înainte de miezul nopții, prin piață a trecut un bărbat cu geacă neagră și căciulă de lână, privind de jur-împrejur ca și cum căuta pe cineva. L-a zărit un băiat cu jucăria cel din poveste. Bărbatul i-a zâmbit și i-a dat din cap. Băiatul a răspuns și a fugit la mama.
Omul s-a oprit lângă brad, a privit steaua din vârf, apoi s-a pierdut în mulțime. Nimeni nu l-a luat prea mult în seamă. Poate era un simplu trecător, un turist, poate localnic. Poate fața lui n-a rămas întipărită nimănui.
Când ceasul a bătut douăsprezece, lumea s-a îmbrățișat, a desfăcut șampania. Zăpada a acoperit umerii, pălăriile, mănușile.
Viorica era lângă fiul ei, ce ținea un pahar de suc în mână.
La mulți ani, mamă, a spus el, îmbrățișând-o.
La mulți ani, a răspuns ea, cu nod în gât.
Ion privea scena, luminile. Soția stătea strâns de brațul lui, mai mult ca oricând.
Bine că am ieșit, a zis ea. Demult n-am mai fost printre oameni.
Bine, a încuviințat el.
Rodica, auzea la distanță rumoarea, clinchetele paharelor vecinilor, râsul din curte. A ridicat un pahar cu apă minerală și a spus încet, în camera goală:
La mulți ani.
Pe raft, două poze. Lumina ghirlandei se reflecta în sticla ramelor. Zăpada dincolo de geam cădea tot mai des.
În orașul mic unde cu o săptămână înainte nu era nici zăpadă, nici apă caldă, nici iluzii de miracole, oamenii adormeau cu o ușoară oboseală și cu un sentiment de liniște. Nu s-a întâmplat nimic ieșit din comun. Nimeni n-a câștigat la loto, nu s-a vindecat peste noapte, nu a dat nas în nas cu un vrăjitor.
Dar cineva și-a găsit fotografia, altul și-a recuperat pachetul, altcineva a format greșit și-a spus un lucru important. Unul a dăruit o scrisoare veche, altul a promis că vine și a venit. Schimbări mici, nevăzute, au țesut un desen subțire la care nimeni nu a avut perspectivă, dar pe care fiecare l-a putut simți.
Toată noaptea a nins. Pe 1 ianuarie, măturătorii erau la datorie, copiii cu săniile, adulții cu pungi de gunoi și mahmureală. Microbuzul 3 a pornit la șapte dimineața. În Tricotaje era liniște, doar ghirlanda de la vitrină lumina deja. În bibliotecă, pe masă, trona un teanc de cărți noi.
Viața mergea mai departe. Și undeva, printre blocuri, microbuze, apeluri și poze, poate că cineva mai mutea tăcut niște fire invizibile, să-i ajute pe oameni să-și găsească ce credeau pierdut de mult. Sau poate chiar ei, și nu își dădeau seama.
Oricum, anul acesta, orășelul simțea că lumea chiar ține la el. Și asta îi ajungea.
