Spui serios, Ovidiu? Te rog, zi-mi că e doar o glumă, sau poate n-am auzit bine din cauza apei?
Doina a oprit robinetul, și-a șters mâinile de prosopul de bucătărie și s-a întors încet către soțul ei. În bucătărie mirosea a zarzavat fiert, mărar proaspăt și portocală semne clare că sărbătoarea se apropia. Mai erau doar șase ore până la Revelion. Pe masă se înălțau grămezi de ingrediente pentru salata boeuf, în cuptor se rumenea o rață cu mere, iar în frigider se prindea răcitura care fiersese toată noaptea.
Ovidiu era în prag, rușinat, legănându-se de pe un picior pe altul. Își răsucea nervos un nasture de la cămașa de casă semn că știa și el cât de absurdă era situația, dar nu voia să se dea bătut.
Doina, nu începe, te rog vocea lui era rugătoare, aproape umilă. La Margareta s-au spart țevile. De fapt, nu s-au spart exact, dar au tăiat apa și căldura. Îți imaginezi să stai cu copiii în frig, în noaptea de Anul Nou? Nu puteam să spun nu Până la urmă, sunt copiii mei.
Copiii, da, ai tăi Doina se străduia să vorbească calm, deși tot ce era în ea tremura de supărare. Dar Margareta? Ea e copilul tău? Și de ce să nu meargă la mama ei, la prietene, sau chiar la un hotel? Are pensie alimentară, îi ajunge să-și ia o cameră la orice hotel, chiar și una de lux.
Mama ei e la tratament balnear, prietenele sunt plecate Ovidiu a ferit privirea. Și e totuși o sărbătoare de familie. Băieții o să fie bucuroși să-l vadă pe tata de Anul Nou. O să cinăm, stăm puțin, ne uităm la artificii. Avem apartament mare, încape toată lumea.
Doina a privit în jur. Da, era spațios, dar era al lor. Al ei și al lui Ovidiu. Îl curățase toată săptămâna, împodobise bradul, alesese șervețele asortate cu draperiile, cumpărase parfumul scump visat de Ovidiu de multă vreme. Își imagina seara altfel: lumânări, licăr de instalații, muzică liniștită și ei, împreună. Era primul Revelion în trei ani de căsnicie când nu plecau nicăieri și nu invitau pe nimeni. Și acum liniștea aceea se prăbușea ca o cutie de chibrituri.
Ovidiu, am vorbit a șoptit ea. Am stabilit că îl ținem doar pentru noi doi. Nu am nimic cu băieții tăi, o știi, mereu i-am primit în weekenduri. Dar Margareta? Ai chemat fosta soție la masa noastră. Înțelegi cum a sunat asta?
Exagerezi, a dat Ovidiu din mână, încercând să pară stăpân pe situație. Suntem oameni civilizați. Margareta e o femeie normală, e mama copiilor mei. Nu fi egoistă, Doina. Nu poți fi atât de dură tocmai de Revelion. Vin în curând, într-o oră sunt aici.
A ieșit aproape fugind, ca și cum se temea că Doina va arunca cu ceva spre el. Doina a rămas sprijinită de blat. Rața trosnea domol în cuptor, dar pofta i-a dispărut. Nu fi egoistă. Cuvintele astea au durut mai mult decât orice. Trei ani a încercat să fie soția perfectă. A pus totul la punct, n-a împiedicat niciodată relația lui Ovidiu cu băieții din prima căsnicie, ba chiar a răspuns la orice oră Margaretei, dacă avea nevoie să repare ceva, să recupereze motanul de la veterinar. Și iată cu ce era răsplătită.
A tăiat cartofi mecanic, sperând că furia se va risipi. Poate nu era chiar o tragedie. Poate Margareta se va comporta decent? Până la urmă, Anul Nou e momentul împăcărilor și minunilor.
Minunea n-a venit. După fix cincizeci de minute a sunat soneria. Doina abia apucase să schimbe halatul cu rochia de sărbătoare, să se dea un pic cu ruj. Ovidiu a deschis, entuziasmat ca un samovar lustruit.
Au năvălit în hol ca o procesiune gălăgioasă. Întâi au intrat băieții Radu de zece ani și Paul de șapte opintindu-se direct pe parchetul alb, lăsând urme de noroi. După ei, la fel de impozantă ca un tanc, a apărut Margareta.
Purta o rochie roșie aprinsă, decoltată, și două sacoșe uriașe. Mirosul parfumat și greu, dulceag, i-a invadat holul și a acoperit aroma de portocală.
Uf, în sfârșit! a trâmbițat ea, scuturând zăpada de pe blană în mijlocul holului. Trafic de coșmar, am rugat șoferul să calce pe accelerație! Ovidiu, ia pungile astea, sunt cadouri și șampanie! Șampanie bună, nu ce cumperi tu, de obicei.
Doina a ieșit cu zâmbet de politețe.
Bună seara, Margareta. Băieți, să aveți grijă!
Margareta i-a aruncat un ochi evaluativ, zăbovind pe rochia ei simplă, elegantă.
Bună, Doina a zis scurt. Uf, ce cald e! Ar fi trebuit să deschideți geamurile. Apropo, Ovidiu, unde mi-ai pus papucii roz? I-am lăsat când am trecut pe aici săptămâna trecută după bani.
Gata, îi găsesc, Margareta, imediat s-a agitat Ovidiu, răscolind dulapul de încălțăminte.
Margareta. Doina a simțit cum i se strânge pieptul. Fosta soție avea papuci personali la ei în casă? Și Ovidiu știa unde sunt?
Musafirii s-au mutat în sufragerie. Băieții au strigat și au sărit în sus pe canapeaua nouă, crem, pe care Doina o păzea ca pe ochii din cap.
Radu, Paul, mai cu grijă, vă rog a zis Doina blând.
Eh, lasă-i să sară, sunt copii! a intervenit Margareta, prăbușindu-se în fotoliu. Ovidiu, pune-mi un pahar cu apă, îmi e sete.
Următoarea oră a fost spectacolul Margaretei. Verifica bradul (Globuri plictisitoare, pe vremuri puneam mai vesele), comenta serviciul de veselă (De ce atâtea furculițe, nu suntem la palat) și alterna criticile față de copii cu alintări dulci. Ovidiu îi aducea perne, regla televizorul, aducea încărcător. Pe Doina nici nu o privea, se ferea de ochii ei.
Doina a pus masa fără să scoată un cuvânt, aranjând farfuriile ca o ospătăriță la un festin străin.
Doina striga Margareta din sufragerie , dar salata boeuf tot cu parizer ai făcut-o? Vai, ce demodat! Ovidiu o preferă cu vită. Nu știai? Mereu așa făceam.
Ovidiu mănâncă salata mea cu drag de trei ani a răspuns Doina peste umăr, trântind bolul pe tavă.
Ei, probabil e prea politicos a râs Margareta. Săracul, se chinuie, dar gustă.
Ovidiu, țintuit în ușă, a zâmbit strâmb și nu a zis nimic. Nu a luat apărarea. Nu a spus: Lasă, Doina știe să gătească. N-a spus nimic, de teamă să nu o supere pe Margareta.
Asta a fost primul semnal. Al doilea a venit când Doina a scos rața din cuptor. Arăta ca o capodoperă gastronomică. Doina a pus-o mândră în mijlocul mesei.
Poftă mare! Rață cu mere bot de iepure și prune uscate!
Băieții au venit repede, dar au strâmbat din nas:
Bleah, e arsă! a strigat Paul. Nu mănânc! Tata, vrem pizza!
Nu-i arsă, e crustă a încercat Doina să explice.
Ei, de fapt, copiii nu mănâncă așa ceva a intervenit Margareta, ciupind rața cu furculița. E prea grasă. Și prunele Cine pune prune la carne? Ovidiu, fă comandă de pizza! Și mie, nu risc cu rață, am stomacul delicat.
Ovidiu a privit-o pe Doina, jenat.
Doina, poate chiar ar fi bine E sărbătoare, copiii merită. Până ajunge pizza, e gata.
Chiar faci asta? vocea ei s-a frânt. Am stat patru ore să o fac. O zi să o marinez. E mâncarea mea cea mai bună.
Nu te supăra Ovidiu s-a apropiat să o îmbrățișeze, dar ea s-a retras. Le place pizza, oricum E diversitate, masa mai bogată.
A luat telefonul și a sunat la livrare, consultând-o pe Margareta: Cu ciuperci sau cu salam vrei?.
Doina s-a așezat pe scaun. Parcă totul se petrecea într-un vis straniu. Casa ei, bucătăria ei, sărbătoarea ei. Și ea, într-un colț, în timp ce soțul discuta toppingul de pizza cu fosta soție, care îi critica mâncarea.
Apropo s-a agitat Margareta, turnându-și șampanie , țineți minte Revelionul 2015, la cabană? Ovidiu, te-ai deghizat în Moș Gerilă și ți s-a dezlipit barba chiar când dansam! Ce-am mai râs!
Așa este! a râs și Ovidiu, relaxat Iar tu erai Crăciunița, ai rupt un toc în zăpadă!
Au început să-și amintească. Poveste după poveste: la mare, la prima mașină, la primii pași ai lui Radu. Râdeau, se completau, ochii le sclipeau. Era lumea lor, trecutul lor comun, în care Doina nu avea loc. Stătea la masa frumos aranjată și era invizibilă. Gol. Mobilă.
Băieții alergau, unul a lovit paharul de vin roșu. Paharul s-a răsturnat pe fața albă, apretată a feței de masă, pe care Doina o călcase o oră. Pata s-a întins, roșie ca o rană.
Ei, na! a sărit Margareta. Ovidiu, nu sta! Adu sare, să nu rămână pata! Oricum, fața de masă e simplă, nu-i cine știe ce, nu-i păcat.
Doina s-a ridicat încet. Zvonul veseliei din sufragerie era acoperit de bubuitul din urechi. S-a uitat la soț. Ovidiu tocmai aducea sare, ascultând docil ordinele Margaretei. Nici nu s-a uitat la Doina, nici nu a întrebat dacă o afectează. Avea mintea doar la sărbătoarea familiei vechi.
Atunci Doina a înțeles: ea nu mai era acolo. Fizic, da, dar pentru Ovidiu, lipsea. Margareta, copiii, vina lui față de ei acești trei aveau totul. Ea era doar decor, trebuia să aducă mâncare și să nu deranjeze.
A plecat din sufragerie fără să o observe cineva. Margareta povestea despre mama lui Ovidiu, Ovidiu râdea.
Doina a intrat în dormitor. Întuneric și liniște, lumina difuză a veiozei se juca pe pat. A scos din dulap o geantă sport mică. Mâinile nu tremurau. O răceală calmă o cuprinsese. A pus blugi, un pulover gros, lenjerie, trusa de machiaj, încărcător telefon, buletin.
Și-a schimbat rochia cu hainele comode. S-a privit în oglindă. Din reflexie o privea o femeie obosită, dar hotărâtă.
Ieșind, a auzit sunetul de la ușă pizza sosise.
Ura! Pizza! țipau copiii.
Ovidiu, plătește curierului, eu am bancnote mari! striga Margareta.
Doina a trecut tăcută prin hol. Ovidiu era cu spatele, plătind curierului.
O, pizza! a anunțat el vesel.
Doina a profitat și a ieșit pe neobservate, închizând ușa ușor. La lift a avut curaj să respire adânc.
Afară ningea din belșug. Orașul zumzăia, se auzeau bubuituri de artificii, râsete. Doina a scos telefonul: a sunat.
Svetlana, ești trează? a întrebat când a răspuns prietena.
Doina, ești nebună? E ora zece, e Revelionul! Cu Victor bem șampanie. Ce-ai pățit? Ești stinsă la voce.
Am plecat de la Ovidiu. Pot să vin la voi?
Dumnezeule Vino! Victor, pregătește tacâmuri pentru Doina! Unde ești? Trimit taxi!
După patruzeci de minute, Doina stătea la masa din bucătăria Svetlanei. Era cald, mirosea a scorțișoară și pace. Victor, soțul Svetlanei, s-a retras discret, lăsându-le singure.
Povestește a turnat Svetlana ceai fierbinte cu lămâie. Ce-a făcut idiotul?
Doina a povestit tot. De la țeava spartă, la salata criticată, amintirile foștilor, rața ignorată.
Nu e vorba doar că au venit spunea ea, încălzindu-și mâinile de cană e vorba de el. S-a transformat în valetul ei. M-a uitat. Eram nevăzută, cât timp ei jucau familia perfectă. Dacă el nu s-a dezlipit de trecut, pentru ce l-am ales?
Ei, da a clătinat din cap Svetlana. Sindromul băiatului bun. Vrea să fie apreciat de toți, dar trădează pe cel mai apropiat. Ai făcut bine că ai plecat. Dacă rămâneai, credea că poate continua mereu. Să te calce în picioare pentru mofturile fostei.
Telefonul Doinei a sunat la o oră după plecare. Abia atunci observaseră absența ei.
Era Ovidiu. Doina a refuzat apelul.
A încercat iar. Și iar.
Au început să vină mesaje.
Doina, unde ești? Te-am pierdut.
Ai ieșit să cumperi ceva? Să nu răcească pizza.
Doina, răspunde, nu-i amuzant. Oaspeții întreabă de gazdă.
Te-ai supărat? Ai plecat? Doina, asta e copilărie! Întoarce-te, mă faci de râs în fața Margaretei!
Doina a citit ultimul mesaj și a zâmbit amar. Rău îi părea, nu față de ea, ci față de Margareta.
Nu răspunde i-a spus Svetlana. Să stea să se descurce singur cu Margareta și cu copiii.
Doina a închis telefonul.
În noaptea aceea, nu și-a pus dorințe la miezul nopții. Doar a ciocnit un pahar de șampanie cu prietena și soțul ei, a privit Filantropica și a simțit o ușurare neașteptată. Parcă rucsacul purtat trei ani s-a topit de pe umerii ei.
Dimineața, 1 ianuarie, a fost însorită și gerosă. Doina s-a trezit pe canapeaua Svetlanei mirosind a cafea. A deschis telefonul: 50 apeluri pierdute, 20 mesaje. Tonul varia de la mustrător la disperat, apoi la milog.
Copiii au spart vaza. Preferata ta. Iartă-mă.
Margareta a făcut scandal, nu-i place canapeaua, a zis că e tare.
Au plecat. Doina, acasă e haos. Nu știu de unde să încep.
Doina, iubita mea, iartă-mă. Sunt prost. Sunt fraier. Te rog, sună-mă.
Pe la prânz, a sunat la ușa Svetlanei. Era Ovidiu. Arăta de parcă venise de pe front: păr ciufulit, cămașa mototolită și pătată cu vin, cearcăne adânci. În mâini ținea un buchet uriaș de trandafiri, probabil cumpărat la suprapreț de la un chioșc deschis.
Svetlana nu l-a lăsat peste prag.
Ai apărut, domnul bun! Ce vrei?
Te rog, cheam-o pe Doina. Știu că e aici Vreau să vorbesc cu ea.
Doina a ieșit. Nici milă, nici satisfacție. Doar oboseală.
Doina! Ovidiu a venit spre ea, dar s-a oprit văzând privirea ei rece. Doina, iartă-mă. Am înțeles totul. A fost groaznic. Cum ai plecat, totul a mers prost. Margareta m-a comandat, copiii au făcut dezordine, au răsturnat bradul Am încercat să-i calmez, dar Margareta m-a făcut tătic rău și a zis că stric sărbătoarea. Ne-am certat. Le-am chemat taxi la trei dimineața și i-am dat afară.
A respirat adânc, căutând privirea Doinei.
Am înțeles! Am fost slab. Mă temeam să nu fiu rău cu ei și am fost jalnic cu tine. Tu ești familia mea! Numai tu. Iartă-mă. Te rog, vino acasă. E pustiu fără tine. Am strâns aproape totul.
Doina privea trandafirii, picurând apă pe podea.
Nu m-ai rănit, Ovidiu. Mi-ai arătat unde-mi e locul. Între bucătăreasă și mobilă. Ai lăsat o străină să conducă în casa mea și să mă disprețuiască.
Promit, nu se mai întâmplă niciodată! a rostit fierbinte Ovidiu. Blochez Margareta peste tot. Văd copiii doar neutru. Fără musafiri, fără apeluri la miezul nopții. Schimb totul, jur!
Doina tăcea. El era sincer. Chiar se temea și regreta. Dar oare putea uita înstrăinarea de la masa de sărbătoare?
Nu vin azi a răspuns ea. Am nevoie de timp. Stau la Svetlana câteva zile. Tu du-te acasă și gândește. Nu la cum mă aduci înapoi, ci la de ce ai permis totul. De ce vocea Margaretei e mai tare ca a soției tale.
Te voi aștepta a zis Ovidiu încet, plecând capul. Oricât. Te iubesc, Doina. Te iubesc cu adevărat.
A lăsat buchetul pe comodă, apoi a plecat.
Doina s-a întors la ceai, unde Svetlana turna dintr-un ibric încă o ceașcă proaspătă.
Și îl ierți? a întrebat prietena.
Nu știu, Svetlana. Poate, cu timpul. Ovidiu nu e rău, e doar dezorientat. Dar dacă revin, va fi altfel. Niciodată nu-mi mai permit să fiu pe planul doi. Niciodată.
S-a apropiat de geam. Orașul era pudrat cu zăpadă, alb și curat, ca o pagină nouă. Viața mergea înainte, și Doina era sigură: condeiul cu care va scrie povestea familiei ei va fi doar în mâinile ei, nu ale umbrelor din trecut.







