Mi se pare că dragostea s-a stins
Ești cea mai frumoasă fată din tot universitatea asta, i-a spus el atunci, întinzându-i un buchet de margarete proaspăt luate din piața centrală din Chișinău.
Cornelia a zâmbit larg, primind florile. Margaretele parfumau a vară și a ceva pur, aproape uitat. Ion privea cu acea siguranță care nu lasă loc la îndoială. Știa ce își dorește. Și își dorea pe ea.
Prima lor întâlnire s-a întâmplat în Parcul Valea Morilor. Ion venise cu o păturică, un termos cu ceai din tei și sandvișuri făcute de mama lui, cu salam de casă și murături. Au stat pe iarbă până noaptea s-a lăsat peste lac. Cornelia își amintea cum râdea Ion, dând capul pe spate. Cum îi atingea mâna, ca din greșeală, cum o privea de parcă era singura fată din Chișinău.
După trei luni, Ion a dus-o la un film franțuzesc la Odeon, film pe care Cornelia nu l-a înțeles deloc, dar care a făcut-o să râdă alături de el. După jumătate de an, o prezentase părinților săi. După un an, o rugase să se mute cu el.
Oricum petrecem fiecare noapte împreună, spuse Ion, plimbându-și degetele prin părul ei. De ce să plătim două chirii?
Cornelia acceptase. Nu pentru bani, desigur. Când era lângă el, lumea avea sens.
Garsoniera lor de închiriat mirosea a borș duminica și a rufe proaspăt călcate. Cornelia învățase să-i gătească chiftelele preferate cu usturoi și mărar, exact ca mama lui. Seara, Ion îi citea cu voce tare articole din reviste despre afaceri și bani. Visa la propriul business. Cornelia îl asculta, sprijinită în palmă, și îi credea fiecare cuvânt.
Visau împreună. Mai întâi, să strângă bani pentru avans. Apoi apartament, apoi o mașină. Copii, desigur. Doi un băiat și o fată.
O să reușim tot, îi spunea Ion, sărutând-o pe creștet.
Cornelia dădea din cap iar alături de el se simțea invincibilă.
…Cincisprezece ani împreună au însemnat lucruri adunate, obiceiuri, mici ritualuri. Apartament într-un cartier bun, cu vedere spre parcul central. Credit ipotecar pe douăzeci de ani, pe care l-au achitat în avans, renunțând la vacanțe și restaurante. Dacia Logan gri în fața blocului Ion o alesese, negociase cu vânzătorul, o lustruia sâmbăta.
Un val de mândrie urca mereu în piept. Făcuseră totul singuri. Fără bani de la părinți, fără pile. Au muncit, au strâns bănuț lângă bănuț, au răbdat.
Cornelia nu s-a plâns niciodată. Chiar și când obosise atât de tare încât adormea în troleibuz și se trezea la ultima stație. Chiar și când visa să fugă undeva la mare. Erau echipă. Așa zicea Ion și Cornelia-l credea.
Bunăstarea lui era întotdeauna pe primul loc. Cornelia a învățat regula asta pe de rost, și-a împletit-o în suflet. Zi proastă la serviciu? Gătea cina, turna ceaiul, asculta. Certuri cu șeful? Mângâia, șoptea că va fi bine. Îndoieli? Găsea vorbele potrivite și îl ridica.
Ești ancora mea, sprijinul meu, spunea Ion.
Cornelia zâmbea. Să fii ancora cuiva nu e asta fericirea?
Au avut și perioade grele. Prima dată, la cinci ani după nuntă. Firma unde lucra Ion a dat faliment. Trei luni a stat acasă, frunzărind anunțuri și încruntându-se.
A doua oară și mai rău. Colegii l-au păcălit cu niște acte și nu doar că a pierdut serviciul, ci a fost dator cu o sumă mare. Au vândut mașina ca să achite datoria.
Cornelia nu l-a reproșat niciodată nimic. Nici cu vorba, nici cu privirea. A luat proiecte suplimentare, a lucrat noaptea, a strâns la sânge. Un singur lucru o preocupa cum se simte Ion, dacă o să reziste, dacă nu pierde încrederea în sine.
Ion și-a revenit. A găsit un serviciu mai bun. Au cumpărat din nou Dacia aceeași culoare. Viața s-a liniștit.
Acum un an, ședeau în bucătărie și Cornelia a îndrăznit să rostească ceea ce o măcina demult:
Oare nu e timpul? Am trecut de mult de douăzeci de ani. Dacă amâni mereu…
Ion a dat din cap, serios.
Hai să ne pregătim.
Cornelia s-a oprit din respirație. Atâția ani de visat, de amânat, de așteptat momentul potrivit. În sfârșit, venise.
Își imagina de o mie de ori: mânuțe gălăgioase, miros de pudră de copii, primii pași pe parchetul din sufragerie. Ion citindu-i povești seara.
Copilul lor. În fine.
Schimbările au apărut rapid. Cornelia și-a revizuit dieta, programul, a început să meargă la medici, să facă analize, să ia vitamine. Cariera a trecut pe locul doi, deși tocmai atunci era pe cale să fie avansată.
Ești sigură? a întrebat-o șefa, uitându-se peste ochelari. O asemenea șansă nu apare des.
Cornelia era sigură. Avansarea însemna delegații, program încărcat, stres. Nu tocmai potrivit pentru o sarcină.
Prefer să mă transfer la filială, i-a spus.
Șefa a ridicat din umeri.
Filiala era la cincisprezece minute de casă. Munca monotonă, previzibilă, fără posibilități de avansare. Dar la șase pleca acasă și în weekend putea uita de birou.
Cornelia s-a adaptat repede. Colectivul era plăcut, deși nu ambițios. Își gătea pachetul acasă, ieșea la plimbări la prânz, dormea înainte de miezul nopții. Tot pentru copil. Tot pentru familie.
Răceala s-a strecurat pe nesimțite. La început, Cornelia nu i-a dat importanță. Ion lucra mult, era obosit. Se mai întâmplă.
Dar nu mai întreba cum i-a fost ziua. Nu o mai îmbrățișa seara. Nu o mai privea ca odinioară, când o numea fata cea mai frumoasă din facultate.
În casă s-a făcut o liniște apăsătoare. Altădată vorbeau ore în șir despre serviciu, planuri, fleacuri. Acum, Ion butona telefonul seara, răspundea scurt și se culca cu fața spre perete.
Cornelia stătea lângă el, privind spre tavan. Între ei o prăpastie cât jumătate de saltea.
Intimitatea dispăruse. Două săptămâni, trei, o lună. Cornelia nu mai număra. Mereu găsea Ion o scuză:
Sunt rupt de oboseală. Poate mâine.
Mâine nu venea.
Cornelia a întrebat de-a dreptul. Într-o seară, cu efort, i-a blocat calea spre baie.
Ce se întâmplă? Vreau adevărul.
Ion privea pe lângă ea, spre toc.
E totul ok.
Nu e adevărat.
Îți faci griji degeaba. E o perioadă, o să treacă.
A ocolit-o, a intrat în baie și a dat drumul la apă.
Cornelia a rămas în hol, ținând palma la piept. O durea, sec, fără oprire.
A mai rezistat o lună. Apoi a întrebat:
Mă mai iubești?
A urmat o pauză, lungă și grea.
Eu… nu mai știu ce simt pentru tine.
Cornelia s-a așezat pe canapea.
Nu știi?
Ion a privit-o în ochi. Goliciune. Derută. Nicio urmă din pasiunea de acum cincisprezece ani.
Cred că dragostea s-a stins. De mult chiar. Am tăcut ca să nu te rănesc.
Cornelia trăise luni în incertitudine, căutând explicații. Poate probleme la serviciu. Poate vreo criză. Poate doar o perioadă proastă.
Dar el nu o mai iubea. Și tăcea, cât timp ea își făcea planuri, renunța la carieră, își pregătea trupul pentru maternitate.
Decizia a venit brusc. Niciun poate, niciun se rezolvă, niciun să mai așteptăm. Destul.
Vreau divorț.
Ion s-a înălbit la față. Cornelia i-a văzut cum îi tremură gâtlejul.
Stai. Nu te grăbi. Putem încerca…
Să încercăm?
Să facem un copil, poate se schimbă totul. Se spune că un copil apropie.
Cornelia a râs amar.
Un copil ar distruge și puținul rămas. Nu mă iubești. La ce să aducem un copil? Să divorțăm când va fi bebeluș?
Ion a tăcut. Nu mai avea argumente.
Cornelia a plecat chiar în aceeași zi. Și-a strâns strictul necesar, s-a mutat la o cunoscută cu chirie. Documentele pentru divorț le-a depus peste o săptămână, când mâinile îi încetaseră să tremure.
Partajul promitea să fie lung: apartament, mașină, cincisprezece ani de cumpărături și decizii. Avocatul vorbea despre evaluări, cote, negocieri. Cornelia dădea din cap, nota pe hârtie, încercând să nu se gândească că viața lor se măsoară acum în metri pătrați și cai putere.
Curând, și-a găsit o garsonieră de închiriat. A învățat să fie singură. Să gătească pentru una. Să urmărească seriale fără discuții. Să doarmă pe toată salteaua.
Noaptea o copleșea. Stătea cu fața în pernă, amintindu-și: margaretele. Păturica din parc. Râsul lui, mâinile lui, vocea care îi șoptea ești ancora mea.
Durerea era de nesuportat. Cincisprezece ani nu pot fi aruncați ca niște lucruri vechi la gunoi.
Dar, printre lacrimi, apărea și altceva: ușurare. Simțea că făcuse ce trebuie. S-a oprit la timp, înainte să aducă un copil lângă un om care nu o mai iubea. Înainte să rămână blocată ani în șir într-o căsnicie fără sens, doar pentru familie.
Treizeci și două de ani. Toată viața înainte.
Frică? Imensă.
Dar va reuși. Nu are altă opțiune. În Moldova, orice sfârșit poate aduce un nou început. Important e să alegi sinceritatea, oricât de doare ea. Viața nu înseamnă să reziști cu orice preț, ci să înveți să te regăsești, chiar dacă trebuie să iei totul de la capăt.
