Mă așezam în mica bucătărie, amestecând mecanic un ceai ce se lăsase de mult să se răcească. Ceasul vechi de pe perete bătea cu răbdare, fiecare tictic fiind un reminder monoton: un lună de când am rămas singură. Un lună de când Vasile și-a împachetat lucrurile și a plecat. Lăsândumă pe mine și pe Lăcrămioara, vecina de la etajul trei.
Mărio, înțelege, e mai bine așa pentru toată lumea, îmi spuse atunci, aruncânduși cămășile întro valiză veche. Nu mai suntem una.
Trei decenii de viață împreună se rezumau la o singură frază. Treizeci de ani în care găteam ciorbă de burtă pentru el, călcăm cămășile, înduram focul lui de mânie și tăcerea lui prelungită. Odată am crezut că asta e dragoste să tolerezi, să ierți, să te supui.
Nu vezi cât de neînsemnată e situația? am întrebat, încercând să îmi păstrez demnitatea. La vârsta ta, să alergi după o vecină mai tânără.
Lăcrămioara mă înțelege, a intervenit Vasile. Cu ea mă simt viu.
Viu. Și eu, atunci, nu eram vie? Treizeci de ani de încetineală, așa vedea el. L-am privit plecând și, în adâncul meu, ceva s-a rupt. Nu inima ceva mai adânc, ca un fir invizibil ce legătuse de viața veche, căzut.
Primele săptămâni am trăit pe pilot automat. Mă trezeam, mergeam la bibliotecă, mă întorceam la un apartament gol. Vecinii îmi șușoteau la spate, unii încercau să mă consoleze, dar nu doream nici consolare, nici milă.
Mărio, ține capul sus, mi spuse Nicoleta de la intrarea alăturată. Bărbații sunt la fel; barba griă e ca o diavolă în coaste.
Mă uitam în oglindă și nu mă recunoșteam. Când am ajuns să fiu o umbră a propriului soț, cu ochii stinși și cu sufletul învechit?
Încet, ceva a început să se schimbe. Mai întâi mam înscris la o piscină, doar să îmi ocup seriile. Apoi am luat un abonament la cursuri de limba engleză. Copiii mă sunau zilnic, dar încercam să nu îi împovărez cu problemele mele; aveau ei viața lor.
Mamă, de ce nu vii să locuiești cu noi? mă întrebă fiica mea, Lenuța. Ai vrea în Chișinău?.
Nu, Lenuța, am răspuns. Acesta e căminul meu. Întreaga mea viață e aici.
După șapte luni, privind reflexia în fereastra întunecată, am realizat că nu mai plâng noaptea. Nu mai aștept pașii să urce pe scară. Nu mai sper că Vasile își va schimba părerea și va reveni.
Am terminat ceaiul rece și mam întins la culcare, neștiind că a doua zi îmi va răsturna viața din nou.
Un bătătorit la ușă sa auzit în timp ce pregăteam ceaiul de dimineață. Era hotărât, diferit de clopoțelul delicat al vecinilor. Pe prag se aflau Lăcrămioara, machiată, întro rochie strâmtă, cu un dosar în mână.
Trebuie să vorbim, a declarat fără salut, intrând în apartament. Mirosul ei era de parfum ascuțit și încredere.
Despre ce? am întrebat, ridicând halatul de baie, simțindumă inconfortabil sub privirea ei evaluatoare.
Despre apartament, a stat pe scaunul din bucătărie, încrucișânduși picioarele. Vasile a decis că e timpul să rezolvăm totul oficial. Are dreptul la jumătate.
În interior sa rupt altă dată ceva, dar de data asta nu a fost durere a fost mânie.
Ce înseamnă are dreptul? vocea mea a ieșit neașteptat fermă.
Înseamnă exact asta, a răspuns, scoțând niște hârtii din dosar. Treizeci de ani de căsătorie, tot ce am acumulat se împarte în două. Vasile și eu ne căsătorim imediat ce divorțul este finalizat. Vrea să-mi transfere jumătate din apartament.
Mam uitat la ea, necrezând ce auzeam. Această femeie, cu un deceniu și jumătate mai tânără decât mine, discuta despre locuința mea ca și cum ar fi fost a ei.
Lăcrămioara, am zis încet, Ția spus Vasile de unde provine acest apartament?
A dat din umeri:
Ce diferență face? Binele comun se împarte egal asta e legea.
Acesta e apartamentul părinților mei, am simțit un val de furie. Mil dăduseră cadou înainte de căsătorie. Și Vasile știe foarte bine.
Ascultă, Mărio, a intervenit Lăcrămioara, apropiinduse. Să nu mai avem drame. Vasile a spus că, dacă insiști, mergem la tribunal. Nu vrei să te bagi în proces, nu?
În acel moment ceva din interiorul meu sa schimbat. Firul care mă lega de viața supusă sa rupt complet.
Ieși din casa mea, am spus încet, dar hotărât.
Ce?
Ieși!, am ridicat mâna, tremurând. Și spunei lui Vasile că, dacă vrea tribunal, să vină. Nu mai sunt femeia care înghite durerea în tăcere.
Lăcrămioara a zâmbit șiret, strângând hârtile:
Vei regreta, bătrână proastă. Îți vom ară
