Mihai ascunde în suflet regretul că s-a grăbit să divorțeze. Bărbații chibzuiți transformă amantele în sărbători, iar el a făcut-o soție.
Entuziasmul lui Mihai Petrescu se destramă în clipa în care, după ce parchează mașina, pășește în bloc. Acasă îl întâmpină previzibilul: papucii — intră și-i încalță, miros de mâncare proaspăt gătită, totul strălucește de curățenie, flori în vază.
Nu se mai emoționează: soția e acasă toată ziua, ce altceva să facă o femeie trecută de o vârstă decât să coacă plăcinte și să tricoteze? Exagerează, desigur, la faza cu tricotatul — dar asta e esența.
Elena vine spre Mihai cu obișnuita ei zâmbetă:
Ai obosit? Am făcut plăcinte cu varză, cu mere, după gustul tău
Se oprește sub privirea apăsată a lui Mihai. Stă în costumul ei lejer, părul strâns sub baticul pe care-l poartă mereu în bucătărie.
Obișnuință de profesionistă: toată viața a lucrat bucătăreasă. Puțin machiată la ochi, pe buze strălucește rujul. O altă obișnuință care acum îi pare lui Mihai vulgară. Ce rost are să-și coloreze bătrânețea?!
Poate n-ar fi trebuit să fie atât de dur, dar răbufnește:
Machiajul la vârsta ta e ieșit din comun! Nu te avantajează.
Elena tremură ușor din buze, tace și nici nu se grăbește să-i pună masa. Bine așa. Plăcintele sunt sub ștergar, ceaiul e pregătit — se descurcă singur.
După duș și masă, bunăvoința față de ea îi revine treptat, mai ales când își amintește ziua de azi. Se tolănește în fotoliul preferat, cu halatul de baie pufos și, prefăcându-se că citește, își amintește: colega cea nouă i-a spus:
Sunteți un bărbat atrăgător, și nu doar atât, sunteți interesant.
Mihai are 56 de ani și conduce departamentul juridic al unei mari firme din Chișinău. Sub el sunt un tânăr abia ieșit de pe băncile facultății și trei femei trecute de 40. O altă colegă tocmai intrase în concediu de maternitate, așa că pe postul ei vine Lenuța.
Mihai era plecat în delegație, așa că abia azi o vede prima dată.
O cheamă în birou, să facă cunoștință. Odată cu ea intră aroma subtilă de parfum și prospețimea unei femei tinere. Fața delicată încadrată de părul blond, ochi albaștri, privire sigură. Buzele senzuale, o aluniță pe obraz. Să tot aibă 30? Mihai îi dădea mai puțin.
Divorțată, mamă de băiețel de opt ani. Nu știe de ce, dar îi vine să zică: Bine așa!
Vorbește cu noua angajată, flirtează puțin spunându-i glumeț că de acum are un șef bătrân. Lenuța clipește teatral din genele lungi și-l contrazice cu vorbe care-l stârnesc și care-i revin mereu în minte.
Soția, trecută de supărare, îi aduce ceaiul de mușețel, ca în fiecare seară, lângă fotoliu. Mihai se încruntă: Mereu nepotrivit.
Totuși, bea cu plăcere. Gândul îi fuge la Lenuța. Ce-o face acum, femeia frumoasă și tânără? Inima îl străpunge ușor, așa cum nu a mai simțit de ani — gelozie.
****
Lenuța, după muncă, trece pe la supermarket. Brânză, pâine, chefir pentru cină. Ajunge acasă neutrală, fără zâmbet. Își îmbrățișează automat fiul, Victor, care sare la ea.
Tatăl e pe balcon, unde își amenajează atelierul, mama se ocupă de cină. Lenuța, punând cumpărăturile pe masă, declară că o doare capul și să nu fie deranjată. De fapt, se simte tristă.
De când a divorțat de tatăl lui Victor, încearcă zadarnic să devină femeia principală din viața cuiva.
Cei disponibili sunt căsătoriți și vor doar relații ușoare.
Ultimul îi dăduse impresia de dragoste — au lucrat împreună, doi ani de pasiune. Îi închiriază apartament (mai degrabă pentru el), iar când se complică treaba, îi spune să se despartă și, neapărat, să-și dea demisia.
Îi găsește el chiar un alt loc de muncă. Acum Lenuța e iar acasă cu părinții și copilul. Mama o compătimește, tatăl crede că măcar copilul crește alături de mamă, nu doar cu bunicii.
Elena, soția lui Mihai, observă de mult că soțul traversează criza vârstei. Are tot ce-i trebuie, dar ceva lipsește. Îi e teamă să se gândească ce ar putea dori el cu adevărat. Se străduiește să-l mulțumească: gătește ce-i place, arată îngrijit, nu-l bate la cap cu discuții sufletești, deși tânjește după ele.
Se preocupă cu nepotul, grădina de la țară. Mihai se plictisește, e morocănos.
Cum amândoi tânjeau după schimbare, relația dintre Mihai și Lenuța începe rapid. După doar două săptămâni, o invită la prânz și o duce acasă cu mașina.
Îi atinge delicat mâna, ea se întoarce roșind.
Nu vreau să pleci. Hai la mine la vilă? oftează Mihai. Lenuța încuviințează și pleacă.
Vineri, Mihai pleacă de la firmă cu o oră mai devreme. Elena, îngrijorată, primește un SMS pe la ora nouă seara: Mâine vorbim.
Mihai nu bănuiește ce clar a rezumat esența, oricum discuția ce urma nu avea sens. Elena știe: după 32 de ani nu arzi de pasiune.
Dar soțul îi e atât de drag, să-l piardă e ca și când ar pierde o parte din ea însăși. Să mormăie, să stea posac, să facă prostii — dar să rămână în fotoliul drag, la cină, aproape de ea.
Elena caută cuvinte care să oprească destrămarea vieții (mai ales a ei), stă trează toată noaptea.
Din disperare, scoate albumul de nuntă: tineri, frumoși, totul era înainte. Ce frumoasă era!
Mulți sperau s-o ia de soție. Poate își va aminti Mihai. Îi vine să creadă că, văzând fericirea lor de odinioară, va înțelege că nu totul e de aruncat.
Dar el revine abia duminică și Elena își dă seama: s-a terminat. În fața ei e alt Mihai. Plin de energie, fără rușine, fără vreo urmă de stânjeneală.
Spre deosebire de soția care se teme de schimbări, Mihai le dorește, le acceptă cu ușurință. Are totul gândit. Vorbește decis, nu suportă contraziceri.
De acum Elena se poate considera liberă. Vine el a doua zi cu cererea de divorț. Fiul și familia să se mute la ea, totul legal. Apartamentul de două camere în care locuia fiul e pe numele lui Mihai — moștenire.
Mutarea într-un apartament cu trei camere, la mama, nu va fi o pierdere pentru familia fiului, ba chiar e mai bine. Mașina, firește, rămâne la Mihai. Vilă – își păstrează dreptul să vină vara.
Elena știe că arată jalnic și neatrăgător, nu-și poate stăpâni lacrimile. Îi încurcă vorba. Îi cere să se oprească, să-și aducă aminte, să aibă grijă măcar de sănătatea ei Asta îl enervează. Se apropie și, aproape urlând, îi spune:
Nu mă trage după tine în bătrânețe!
Ar fi exagerat să zici că Lenuța s-a îndrăgostit de Mihai și de aceea a acceptat să-i fie soție, la prima lor noapte la vilă.
Statutul de femeie măritată o atrage, încălzește răspunsul la refuzul fostului iubit.
S-a săturat să locuiască sub acoperișul tatei, cu viziunile lui rigide. Vrea stabilitate. Mihai poate oferi asta. Nu e varianta ideală, dar e bună.
Deși trece de 60, nu pare bunic. Se ține bine, e șarmant, șef de departament, priceput și agreabil. În intimitate, nu e egoist. Plăcea faptul că nu va mai sta cu chirie, fără bani, fără furturi. Numai avantaje? Avea totuși îndoieli despre vârstă.
După un an, apare dezamăgirea. Lenuța se simte încă tânără, vrea să trăiască intens. Concerturi, parc acvatic, plajă cu costum îndrăzneț, ieșiri cu prietenele.
Firesc, combină toate acestea cu familia și treburile gospodărești. Nici fiul, Victor, nu-i stă în cale.
Dar Mihai obosește vizibil. Chiar dacă la muncă rezolvă totul rapid, acasă e mereu obosit, vrea liniște, respect pentru tabieturile lui. Acceptă invitații la teatru, petreceri sau plajă, dar cu doză.
Nu zice nu intimității, dar apoi vrea direct la somn, fie că e nouă seara.
Are stomacul sensibil, nu suportă prăjeli, mezeluri, semipreparate. Fosta i-a deprins cu diete. Ba chiar regretă mâncărurile la aburi semnate Elena. Lenuța gătește simplu, pentru copil, nu pricepe cum să-l doară burta de la o cotletă de porc.
Nu se chinuie să țină minte lista pastilelor, socotind că un bărbat matur se poate gospodări singur. Cu timpul, o parte din viața ei trece fără el.
Iese cu fiul, îi caută pasiunile, se întâlnește cu prietenele. Paradoxal, vârsta lui Mihai o biciuie să nu piardă vreme.
Nu mai lucrează împreună: conducerea a considerat neetic, așa că Lenuța trece la un cabinet notarial. Oftează ușurată că nu va mai fi toată ziua sub ochii lui Mihai, care-i amintește de tată.
Respect — e singurul sentiment pe care îl are Lenuța pentru Mihai. Cine știe dacă e de ajuns?
Se apropie aniversarea a 60 de ani a lui Mihai, Lenuței îi arde de petrecere mare. Dar el rezervă o masă într-un restaurant modest, cunoscut. Pare că plictiseala îl cuprinde, dar e normal la vârsta lui. Lenuța nu se necăjește.
Sărbătoritul e lăudat de colegi. Cuplurile cu care ieșea odinioară cu Elena nu le invită, nu-i mai are aproape. Familia e departe, nici n-a găsit înțelegere, căsătorindu-se cu tânăra.
Relația cu fiul aproape că nu mai există. A fost renegat. Dar poate tata nu are dreptul să-și trăiască viața?! La nuntă, Mihai spera la cu totul altă viață nouă.
Primul an cu Lenuța a fost ca mierea. Se mândrea să iasă cu ea în lume, îi accepta cheltuielile (nu prea mari), susținea pasiunea pentru fitness.
Rezista la concerte gălăgioase, filme trăsnite. I-a făcut pe Lenuța și pe fiul ei coproprietari ai apartamentului. Ulterior, a donat partea lui din vila moștenită de la fosta.
Lenuța, pe ascuns, îi cere Elenei să-i cedeze și restul. Amenință că-și vinde partea unor necunoscuți.
Cu banii lui Mihai, ea cumpără vila, argumentând că e la marginea pădurii, lângă râu — ideal pentru copil. Părinții ei și Victor stau acolo toată vara. Per total, e bine: Mihai nu prea îl are la suflet pe Victor, fiul Lenuței, e gălăgios.
Fosta familie se supără. Primesc banii, vând apartamentul de trei camere și se mută separat. Fiul cu familia găsește un apartament cu două camere, Elena se mută într-o garsonieră. Cum trăiesc, Mihai nu întreabă.
Și vine ziua de 60 de ani. Lumea îi dorește sănătate, fericire, iubire. Dar el nu simte nimic, demult. De ani buni îl roade insatisfacția.
Pe Lenuța o iubește, fără îndoială. Doar că nu ține pasul cu ea. Nici să o îndrepte după placul lui nu reușește. Ea zâmbește și-și vede de viață. Nu întrece măsura — simte asta, dar îl enervează.
Dacă ar putea s-o fuzioneze cu sufletul Elenei! Să vină la fotoliu cu ceai, să-l acopere cu pătura când adoarme. Ar merge cu ea la plimbare, ar sta de vorbă în bucătărie, dar Lenuța nu are răbdare. Pare chiar să se plictisească în pat. Mihai se irită și asta îi face rău.
Mihai poartă în suflet regretul că a grăbit despărțirea. Bărbații deștepti fac sărbătoare din amante, el a făcut-o soție!
Lenuța, cu energia ei, va fi năstrușnică câțiva ani, dar și la 40 va fi mult mai tânără decât el. E o prăpastie care se va adânci. Poate, norocos, va muri fulger. Și dacă nu?
Gândurile astea ne-aniversare îi bat în tâmple, îi accelerează pulsul. O caută pe Lenuța cu privirea — dansează printre ceilalți. Frumoasă, ochi strălucitori. E fericirea să te trezești cu ea alături.
Profită de un moment, iese din restaurant. Vrea aer, să scuture tristețea. Vin spre el colegi invitați. Neștiind cum să gestioneze disconfortul lăuntric, sare într-un taxi. Cere să pornească rapid. Destinația o va decide pe drum.
Vrea acolo unde e valoros el. Să doar intre, și să-l aștepte cineva. Să-i aprecieze timpul și prezența, să poată fi slab, să nu-i fie teamă că e bătrân.
Sună fiului, aproape implorând o nouă adresă pentru fosta soție. Primește replici amare, dar insistă: e chestiune de viață și moarte.
Adaugă că azi e totuși aniversarea lui. Fiul se înduplecă și îi spune că mama nu e singură. Niciun bărbat, doar un prieten.
Mama a zis că au fost colegi. Are un nume amuzant… Parcă Bulcă.
Bulcanu, corectează Mihai, simțind gelozia. Da, a fost îndrăgostit de ea. O voiau mulți. Frumoasă, rebelă.
Plănuia să se mărite cu Bulcanu, dar Mihai i-a dejucat planul. Demult era, dar încă atât de ieri încât pare mai adevărat decât noua viață cu Lenuța.
Fiul întreabă:
Dar la ce-ți trebuie, tată?
Mihai tresare la apelativul uitat și înțelege cât de mult îi lipsește familia. Răspunde sincer:
Nu știu, băiete.
Fiul îi dictează adresa. Șoferul oprește. Mihai coboară, nu vrea să discute cu Elena de față cu străini. Se uită la ceas aproape nouă, dar știe că ea e o bufniță, pentru el ciocârlie.
Formează codul de interfon.
Răspunde o voce groasă, bărbătească. Spune că Elena e ocupată.
Ce are?! E sănătoasă? întreabă Mihai îngrijorat. Vocea îi cere să se prezinte.
Sunt soțul, totuși! Tu ești Bulcanu, nu-i așa? strigă Mihai.
Bărbatul îl corectează rece, amintindu-i că e doar fostul, deci n-are drept să o deranjeze. Nu crede că e cazul să explice că prietena e la baie.
Ce, dragostea veche nu ruginește? întreabă Mihai, pregătit de ceartă lungă cu Bulcanu. Dar acesta răspunde scurt:
Nu, devine argintie.
Ușa nu s-a deschisMihai rămase un timp în fața ușii, cu telefonul apăsat la piept, ascultând zgomotele filtrate prin pereții subțiriun râs, apa, viață. Gândurile îi tropăiau pe culoarul rece: cum ajunsese aici, într-un bloc străin, în afara oricărei sărbători?
Respiră adânc și în loc să apese din nou butonul interfonului, se întoarse. Știa precis că, odată trecut pragul, nu va regăsi trecutul, nici măcar o bucată din el. Elena trăia, și era a ei, nu a lui. Fericirea, dacă putea fi numită așa, nu avea legătură cu trecutul ci cu cine știu să-l lase în urmă.
A ieșit din bloc, simțind cum răcoarea iunie îi deschide pieptul. Sub lumina felinarului, Mihai își privi mâinile. Niciodată nu fusese atât de singur și niciodată atât de aproape de el însuși.
Știa ce are să facă. Când ajunse acasă, găsi vila goală, miros de copilărie și de începuturi. Pe masă, un bilet scris de Lenuța, cu o inimă desenată stângaci lângă semnătură. Îl citise cu glas tare, fără să-i pese cine-l aude:
Mihai, sunt cu Victor la râu. Ne întoarcem târziu. Sper să ai o aniversare frumoasă. Ești important pentru mine.
Și, pentru întâia dată, Mihai zâmbi larg. Poate că nu era sărbătoarea pe care și-o imagina în tinerețe, nici iubirea aceea solemnă semnată de destin. Era mai mult: o alegere, o zi obișnuită, cu oameni care continuă să-l aștepte. Poate că tocmai asta contează.
Aprinse luminile în toate camerele, deschise fereastra larg și lăsă să intre noaptea. Pe cer, deasupra pădurii, se strecura argintul stelelor. Mihai păși înapoi la masă, turnă ceaiul de mușețel peste plăcinta cu mere, și hotărî, într-un târziu, să fie prezent.
Pentru prima dată după mulți ani, înțelegea: viața e mai valoroasă când nu cauți mereu altceva, ci te oprești să trăiești ce ai. Și atunci, chiar dacă se spune că dragostea veche devine argintie, uneori, tocmai strălucirea aceea palidă e tot ce ai nevoie ca să vezi drumul înainte.
