Bunica mea nu era pregătită să devină străbunică, iar vorbele ei m-au rănit profund
Bunica niciodată nu a avut timp, bani sau dragoste de împărțit cu mine. Nu eram singura ei nepoată, însă eu eram singura care trăia aproape chiar peste drum, în același oraș, prin cartiere vecine. Ne vedeam des, stăteam la povești, uneori zilele semănau una cu cealaltă ca două felii de colivă. Bunica era confidenta mea, adesea și sfătuitoarea mea. Mă asculta bucuroasă când îi povesteam de pasiunile, prietenele și visurile mele. A susținut fără rezerve prima mea relație, chiar mai mult decât o făcuse mama.
Avea șaptezeci și doi de ani când m-am măritat și am aflat că aștept un copil. Deși uneori spunea, posomorâtă, că e bătrână, că nu-i mai rămâne mult pe pământ ori că n-o mai țin puterile, eu credeam cu toată inima că va trăi ani lungi de acum înainte. E vioaie, mereu în mișcare, energia ei aproape magică nu părea să se stingă. Tocmai de asta mă așteptam să se bucure sincer că va avea o strănepoată sau un strănepot să retrăiască bucuria, să scape iar la răsfățat copii, ca în vremurile de demult. Dar n-a fost așa.
Bunica a înclinat din cap, întrebând mai mult a reproș:
Tu chiar crezi că eu o să am grijă de copil? Cu un picior în groapă și altul pe-un vis obosit, nu m-am înscris la vreo grădiniță! Și mama ta încă lucrează. Cum o să te descurci? Cine o să crească copilul ăsta?
Nici nu m-am gândit să-i cer ajutor. Speram doar să simt grijă și căldură, măcar un minimum din partea ei.
Soțul meu încearcă să mă liniștească, zicând că pentru bunica a fost o veste neașteptată, ca o umbră aruncată în prag de seară, și că de-asta s-a zăpăcit, dar mie mi-a răscolit sufletul. M-a durut ca și cum aș fi dat buzna la ea cu o cerere imposibilă, sau ca și cum aș fi venit cu știrea sarcinii la șaisprezece ani, fără cap și fără rost. Dar nu, sunt adultă, independentă, măritată și pregătită cu adevărat să fiu mamă. Unde s-a rupt firul? Oare îi e greu să accepte că timpul s-a sucit așa, că acum e și străbunică? Totul părea ca într-un vis cu margini moi, pe străzi românești, pe care doar visul le poate desena.







