Fiicele nerecunoscătoare
Irina, cocoșată deasupra stratului de căpșuni, simțea cum îi curge transpirația pe spate, lipindu-i tricoul de piele. Lenuța, sora ei geamănă, bombănea printre dinți și încerca, fără succes, să-și ascundă șuvița rebelă sub șapcă.
Amândouă prășeau urâcioasele straturi cu căpșuni.
Irino, spune-mi și mie, tu vezi rostul la toate astea? miorlăi Lenuța, lăsând jos sapa și ștergându-și fruntea cu dosul palmei. Amândouă avem alergie la căpșuni! Să se ducă pe pustii!
Ca să ajutăm părinții, Irina ironizează glasul mamei, Anica Petrescu, și încercarea iese atât de autentică încât Lenuța izbucnește în râs, Ei sunt bătrâni, iar noi fiice nerecunoscătoare.
Povestea cu fiicele nerecunoscătoare se repeta an de an la ei acasă. Dacă nu vreau să prășească sau să sape, gata, automat clasificate la nerecunoscătoare. Parca nu ar fi copilărit toată viața pe lângă pământ și muncă.
Dincolo de gard se aud râsete vesele.
Prietenii lor vechi Sergiu, Dumitru și Svetlana vin pe biciclete, sunând din clopoței și cu sticle de apă minerală reci în mâini.
Fete! Ieșiți? Haideți cu noi la deal, mergem la Prut, apa e fierbinte ca laptele proaspăt! Am trecut și pe la magazin. Borea face deja frigărui! Veniți și voi?
Mergeți fără noi! strigă Lenuța.
Oricum nu ne lasă părinții! completează Irina.
Vedeți voi… răspunde Svetlana.
Lenuța abia se abține să nu plângă de ciudă.
Doamne, ce-aș mai merge cu ei… șoptește, pierdută cu privirea printre șirurile de cartofi și rândurile de varză ofilită, ce mai mult semănau cu junglă decât cu viitoare recoltă. La capăt, sera cu castraveți: dacă aveai noroc, nu leșinai de la căldură.
Tot muncă peste muncă, și de fiecare dată o iei de la capăt! oftează Irina, amar, În plus, dacă vine ploaia, totul crește ca din apă și treci iar prin tot calvarul.
Lenuța privea spre grădină era mai degrabă o mini-fermă. Lucrau pe o jumătate bună de hectar.
Părinții lor, Anica și Mihai Petrescu, cultivau de toate de la cartofi și varză, până la roșii și castraveți exotici, pe care nici ele nu le puteau numi, deși toată copilăria și adolescența au respirat pe lângă aceste legume.
O parte era pentru masa familiei, dar mai ales pentru vânzare la piață, să scoată ceva bani în plus, ca să nu se bazeze doar pe pensii.
Iar ca să ai ce vinde, stăteai cu spinarea aplecată de dimineață până seara, ignorând canicula, ploaia sau nepăsarea celor tineri care pedalează senini pe lângă curtea ta. Fetele munceau cot la cot cu părinții.
Copilăria și tinerețea și le-au petrecut în genunchi printre plante, privind cum prietenii, orășeni, savurau vacanțele cu filme, discoteci, tabere, în timp ce ele doar visau la o vara fără cizme de cauciuc și sape.
***
Acum aveau peste patruzeci de ani.
Ambele locuiau la oraș, cu familii, joburi, hobby-uri și, ce n-au avut în copilărie: dreptul la odihnă.
Dar, cum începea iulie, începea și refrenul părinților:
Fetele, veniți să ne ajutați! Noi nu mai putem singuri! Grădina ne inundă! Fără voi nu facem față!
Așa că, an de an, își sincronizau concediile cu nevoile părinților, ignorau bilete, planuri sau oferte la mare, și veneau în exilul benevol de la țară.
Doar că nu tot anul e concediu, și soții lor meritau și ei vacanță. Copiii s-au săturat de sat, voiau la mare. Irina și Lenuța cădeau de oboseală și doar gândul la straturile nesfârșite le tăia orice poftă de viață.
Totuși, nu puteau refuza părinții. Așadar, încă un iulie le găsea pe amândouă cu soții și copiii la părinți.
Prima zi: masă mare și o baie fierbinte la butoi, să treacă oboseala drumului. A doua zi: clasicul trezit de bună voie cu ceasul viu mama, la șapte fără un sfert.
După o lună, nu mai aveau nici forță de reproșuri, nici vlagă pentru scandal.
Bărbății se achitau cum puteau. Ghenadie, soțul Irinei, bombănea sub mărul încărcat cu agrișe, prefăcându-se ocupat. Iar Irina îl convingea:
Ghena, lasă agrișele, tot crude-s, adu niște mere, că-s coapte și cad pe jos! Le facem compot, dulceață…
N-o credea nici ea însăși: că pe caniculă e mai bine cu borcane clocotind în bucătărie decât prășind la soare. Mai bine le mănâncă viermii.
Iri, nu mai rezist mult! gemu Ghenadie, prăbușindu-se teatral lângă alee. Mai bine plătesc pensie alimentară decât să-mi mai petrec aici vreun concediu! E vădit sfârșitul! Te iubesc, dar gata…
Fii serios, Ghena! răspunde Irina. Și pe mine mă dor toate. Dar ce facem? Cum se descurcă singuri părinții?
Ar putea renunța, slavă Domnului…
Ghenadie! Trebuie reparată și acoperișul la șură.
Mă duc…
Soțul Lenuței, Eugen, era filosof: stătea tolănit la umbră pe un scaun pliant, sorbea dintr-un pahar rece de kvass adus de fiica lor, privea senin munca celorlalți și filosofea:
Lenuță, ăsta nu-i de mine. Eu-s de inspirații și cuvinte frumoase, nu de sape și coasă! Voi sunteți eroinele familiei!
Așa părea: poet la oraș, leneș la sat.
Eugen mereu găsea cuvinte potrivite, dar treabă prea rar.
Într-un final, când vara era pe sfârșite, iar nervii întinși la maxim, Irina și Lenuța își iau inima în dinți și, strângând părinții în bucătărie, începe discuția a mia oară:
Mama, tata, de ce vă chinuiți așa? De ce atâtea legume? Vouă vă e greu, și oricum nu puteți mânca tot. Vă putem ajuta cu bani, luați-vă ce doriți, plecați în vacanță, scăpați de grădină!
Exact, mamă sărim cu ajutor, sau plătim oameni să vă muncească, mult nu costă! Mai bine sănătoși decât cu spatele rupt la grădină!
Ce invenții aveți voi acolo ripostează mama. Cum adică fără grădină?
Fără muncă ce să facem? strigă tata. Stăm pe canapea? Așa am ajuns: să ne trimită copiii bani?
Discuția a decurs ca și în anii trecuți.
Dar vă e greu! insistă Lenuța.
E greu celui care moțăie! Noi încă putem! tăie scurt Mihai.
Voi vreți numai să scăpați de noi! se supără Anica. Să nu vă doară sufletul de părinți? Dacă n-ar fi grădina, n-ați călca niciodată pe aici…
Final? Nimic.
***
Trece un an.
Se anunță o vară promițătoare.
Ghenadie o surprinde pe Irina cu o vacanță în Italia, la care visase de ani buni.
Lenuța, proaspăt divorțată de Eugen, care n-a mișcat un deget nici după despărțire, voia doar liniște: să-și petreacă vacanța acasă cu fiica, fără stres sau griji.
Se întâlnesc la o cafea, împart veștile și iau o decizie clară: anul acesta nu merg la țară pe iulie.
Ajung la părinți, cu inima cât un purice, să le spună vestea.
Anica îi privește chiorâș, simțind ce urmează.
Ce-ați mai pus la cale, fetelor?
Nimic, mamă. Doar că anul acesta nu venim pe tot iulie acasă. Nici în august.
Cum adică?! Nu vă e rușine? Cine să ne ajute? Straturile s-or prăpădi singure?
Tonul familiar de vinovăție le dă pe spate.
Mamo, Ghenadie are concediu, e planificat demult, plecăm în Italia. Am plătit deja tot…
La părinți nu merge. Tata e posomorât.
În Italia, zici? Și noi, părinții, putem aștepta? Grădina așteaptă și ea?
V-am propus ajutor bănesc intervine Lenuța. Orice vecină ar veni contra plată să sape și ude…
Bani? Muncă străină? Ei fac totul pe fugă. Și nici nu pun suflet! Voi sunteți copiii noștri!
Tată, cât suflet are săpatul cartofilor? replică Irina.
Munca te face om…
Cum să ne facă oameni când nu ne rămâne nici concediu? ridică tonul Lenuța.
Odihniți-vă la pensie! Acum sunteți încă tineri, trebuie să-i ajutați pe părinți!
Vrem și noi să ne odihnim! insistă Irina.
Urmează scandalul clasic: copiii nerecunoscători, copiii leneși, copiii nu-și amintesc cine i-a crescut… iar Irina cedează:
Faceți ce vreți! Supărați-vă, dați moșia babei Mărioara, nici nu mai contați pe noi! Dar nu mai venim!
Lasă că vă arăt eu! strigă mama.
***
Irina și Ghenadie pleacă în Italia. Două săptămâni de vis. Ei, copiii, mare, soare, viață… Copiii încântați, fiind ceva nou de vacanță.
Lenuța își face concediu acasă: seriale, cărți, masaj, liniște, prietene.
Exact spre final, când Irina se întoarce acasă, apare telefonul care dă lumea peste cap.
Tata sună disperat.
Lenuțo, vino repede! Cu mama e rău. E la spital! Sun-o și pe Irina!
Amândouă în mașină, spre cel mai apropiat spital din sat.
Ajung la tată pe hol.
Ce s-a întâmplat?
Ce a pățit mama?
E cu inima. S-a chinuit de la șase dimineața până după prânz în grădină… Sub soare…
Din fericire, mama e stabilă, palidă, puțin amețită, va sta două zile internată, dar nu e nimic grav.
Se uită la fete fugar, cu reproș.
A, voi sunteți… Ați venit să vedeți pe mama voastră pe moarte?
Mamo, nu vorbi prostii! Medicii spun că e ok, te externează repede!
Nu știu, dragelor, bătrânețea-și spune cuvântul. Of, nimeni nu s-a găsit să ajute…
Lenuța strânge pumnii.
Cine te-a pus să te dai peste cap? Ți-am spus să iei ajutoare! Mulți vecini ar vrea să muncească un pic pe bani vara…
Ajutor? răspunde Anica, sarcastic. De ajutorul vostru n-am nevoie! M-am descurcat și am să mă descurc. Sunt obișnuită să muncesc!
Uite unde-ai ajuns… oftează Irina.
Irino! o dojenește Lenuța.
Nu vă certați de la mine… oftează teatrat mama.
Mamo, plătim tot, tratament, medicamente, să vii doar acasă sănătoasă!
Și aducem și ajutoare adaugă Irina.
Mama nu răspunde.
În câteva zile iese acasă. Medicul interzice efort fizic.
Irina și Lenuța speră să fi înțeles părinții. Dar, la prima vizită, găsesc două femei plătite dispărute și pe mama aplecată deja peste straturi, dându-și sufletul la rădăcinile tomatelor.
Mamo! Nu ai voie!
Nu pot sta cu mâinile-n sân! Femeile astea fac totul pe apucate, trebuie să dau eu cu mâna mea, nu pot altfel. Iar de banii voștri m-am lipsit, îi păstrez pentru altceva. Dacă vă pasă cu-adevărat, treceți la treabă la rândul următor!
Degeaba te cerți cu mama. Tot ca ea face.
