Frunza de toamnă se așeză pe palma întinsă a lui Luca. O întoarse încet, admirând marginile sculptate, apoi își ridică privirea spre Doina, care trecea alături cu o mănușă de frunze de nuanțe diferite.
Doina, întrebă băiatul, nu vei pleca de lângă noi cu tatăl tău?
Luca, pe care Doina îl crezuse ca pe o mamă, o privea cu o teamă ce îi tăia cuvintele. Gândurile îi zburlau ca frunzele atrăsate de vânt. Se ivise o ofertă un stagiu de lungă durată, poate pentru totdeauna. Însă acolo era Gheorghe, cu care împărțiseră viața în ultimii cinci ani, și Luca, pe care îl iubea ca pe propriul său fiu. Nu se putea imagina fără ei, dar nu putea nici să refuze șansa ce i-ar fi schimbat destinul.
Totuși refuză.
Nu, spuse Doina, nu te voi lăsa niciodată.
***
Zece ani mai târziu.
Mâine Luca se căsătorește. Doina stă în fața oglinzii, probând o rochie nouă, galbenă, cu fustă amplă, flori și umeri descoperiți. Gheorghe o lăuda, iar Doina se convingea din nou că era o ținută superbă.
Ușa se zgârci. Intră Luca, grăbit să le reamintească ceasul și ora plecării. Văzând-o în rochia galbenă, se împiedică de covor.
Mamă, exclama uimit, nu ai de gând să o porți așa?
Doina își flutură fusta.
Ce nu e în regulă?
Totul e în neregulă! spuse Luca, dar părinții Lilei sunt de altă seamă. Mama ei e atât de elegantă iar această rochie e prea pretențioasă, oftă, nimeni nu mai poartă așa ceva, mamă. O să te privească toată lumea ca pe o țapă din sat.
Doina se gândi că poate avea dreptate. Rochia era colorată, o cumpărase singură, dar ce știa ea de modă? Totuși se simțea jignită.
Luca, răspunse ea, punânduși o bluză ca să nu-l orbească cu rochia, îmi place. Gheorghe, spune și el că e drăguță
E drăguță, replică Gheorghe, de parcă ar înțelege mai puțin decât ea.
Păi, spuse Luca, eu nu vreau să-ți stric planul, părinții Lilei nu vor accepta. Hai să purtăm ceva simplu, poate negru sau gri.
Negru? La nuntă?
Da, răspunse el, negrul e ok. Sau gri, sau bej, ceva clasic, dar să nu mă faci să roșesc de rușine.
Doina plecă în cameră și își schimbă rochia: neagră, gri, bej nici una nu i se potrivea. Părul ei alb și pielea deschisă nu se potriveau cu culorile palide. În dulap găsi o rochie simplă, albastru închis, fără ornamente. O purtă și coborî în fața lui Luca.
Când ieși, Luca oftă ușurat, zâmbind.
Așa e! spuse, exact ce-i spune doctorul! E elegantă, frumoasă, și nu va atrage priviri străine.
Doina a făcut cum i se ceruse, ca nimeni să nu o privească cu dispreț. Să nu se simtă jenată în fața fiului său, pe care îl iubea ca pe un copil.
La nuntă Doina se simțea ca o străină. Totul era pompos, scump și, cumva, fals. Luca era fericit toată seara că a găsit o mireasă potrivită. Dar Doina se întrebă: Mireasă pentru el sau pentru părinții lui?
***
Alt deceniu trecu. Gheorghe nu mai era. Un accident cerebrovascular îl luase. Doina rămase singură în imensa locuință, care nu mai era un cămin pentru ea. Încerca să se apropie de Luca, de soția lui, și chiar de părinții soției, pentru a se simți parte din familie, dar totul rămânea zadarnic.
Luca, deja bărbat de treizeci de ani, venise mai devreme decât fusese stabilit. Era încă întuneric afară, la ora nouă dimineața.
Doina, întreabă el, când vei putea să pleci de aici?
Cinci ani trecuseră fără să audă cuvântul mamă din gura lui. Nu-i mai spunea niciun lucru. Însă apelul său era încă semnificativ nu îl mai considera pe ea ca pe o mamă.
Doina nu auzi clar.
Ce spui?
Dona, trebuie să pleci
Să plec? Unde?
Faptul că apartamentul aparținea lui Luca nu o speria. Deși nu era mamă, îl crescuse, iar actele erau doar hârtii cu ștampile.
Înțelegi, spuse Luca, trebuie să te muți. Unde? Alege singură. Nu mă grăbesc, dar până la sfârșitul anului trebuie să rezolvăm.
Ce vrei să spui cu alege?
Doina bănuia că vrea să vândă apartamentul și să-i cumpere altul, dar
Ce vrei să spui, întrebă ea, că trebuie să locuiți, să plătiți ce-ți place, așa să alegi.
Te alung? protestă Doina.
Luca, își luă răsuflarea, aș vrea să te ajut cu locuința, dar nu am bani. Îmi pare rău.
Am trăit cu tatăl tău mulți ani, te-am crescut, ți-am șters lacrimile! replică Doina, și astăzi casa e și a mea
Luca părea să-și ducă o luptă interioară.
Știu, îl întrerupse, am moștenit această povară. Dar nu erai căsătorită legal cu tatăl meu.
Născută dintro relație informală, ea nu sa îngrijorat niciodată de asta. Credea în cinste.
Era înfricoșător să rămâi pe străzi, dar și mai rău era să vadă atâta indiferență în glasul lui. Lăcomia își lua locul.
Credeam că voi rămâne aici și vei veni mereu cu Lila și nepoții spuse ea.
Luca, sorbind dintro sticlă opacă, nu era sigur ce era în ea, răspunse că poate veni oriunde, dar să locuiască aici nu era posibil. Nu depinde doar de mine, spuse el, părinții Lilei leau oferit apartamentul, mașina, și ma angajat. Acum trebuie să investesc în ceva mai mare pentru Lila.
Dar aveţi patru camere! exclama Doina, unde să fie mai mare?
Vrem ceva mai spațios, răspunse Luca, poate la fel de multe camere, dar cu o suprafață mai mare nu pot să trăiesc toată viața din sub tutela lor. Trebuie să contribui și eu, așa că apartamentul va fi vândut.
Ea îl considera fiu, nu un copil pe care îl îngrijea, ci un adevărat fiu. Acum era doar un bagaj care ocupa metri pătrați.
Nu ştiu când şi unde să mă mut, spuse ea, chiar un strigat de ajutor.
Luca o lăsă să treacă peste cuvintele sale.
Nu te îngrijora, îi spuse, vei găsi ceva. Pe piață sunt multe locuințe accesibile. Dacă nu găseşti, vom căuta un agent imobiliar bun, poate la marginea orașului sau în sate.
Nu vreau agentul tău, răspunse ea.
Nu insist, spuse Luca, dar ar fi bine să găseşti ceva repede.
La cincizecișicincisprezece ani, Doina se regăsi întrun mic oraș de la o mie de kilometri de viața ei de odinioară. Orașul era verde, sărac și plictisitor, iar distracţiile nu mai aveau farmec. Locuinţele erau ieftine. Pentru şase sute de mii de lei, Doina cumpără un apartament cu un singur dormitor, cu vedere spre strada principală. Îşi găsi un loc la clinica locală; doctorii din sate mici sunt mereu căutaţi.
Descoperi un motan la intrare.
Pisicuţă. Pisicuţă! Vrei să vii acasă? îl chema.
Motanul roşu tremura în frigul de afară.
Îl chema, iar el venea.
Două singurătăţi.
Lucră mult, ca să achite creditul repede. Nu avea altă opţiune. Munca o scotea din gândurile despre sine și necazurile ei. Când mâinile erau ocupate, mintea era mai uşoară. Îşi aducea aminte de Gheorghe, încerca să uite de Luca.
Întro zi, când se obișnuise deja cu noua viață, a suferit un accident vascular, la fel ca Gheorghe, doar că ea a supraviețuit. Sa ridicat în picioare cu ajutorul colegilor, dar nu se întorsese la muncă. Viaţa îi ajungea, dar creditul pentru apartament nul putea plăti.
Îndrăznind, sună pe Luca. Câţi ani nu vorbeam? Nici felicitări de sărbători, nimic.
Doina se rușina să-l sune, dar nu mai avea altă cale:
Luca? Ești tu?
Da, Doina. Nu mam aşteptat să te aud Am plecat fără să-ţi spun nimic!
Luca, înghiţi, am crezut că nu mai avem ce să discutăm, dar am o situație fără ieşire. Poţi să mă ajuţi cu creditul? Spitalul ma ţinut pe pământ
Luca răspunse cu duritate:
Înţeleg. Am auzit că vrei să repari greșelile trecutului, să te împaci cu fiul tău. Tu vrei să știi ce fac eu, iar eu vreau bani
Mereu ma interesat cum îţi merge viața, spuse el, dar te-ai exclus din existenţa mea. Nu maș fi adresat ţie, dacă nu
Doina, îl întrerupse, nu e frumos să ceri ajutor la această vârstă. Trebuie să te descurci singură.
Doina închise ochii. Simţi un gol absolut. În acel moment îşi pierdu complet fiul pe care îl credea ca pe un copil.
Anii trecură. Se refăcă total. Plata apartamentului sa terminat, dar nuși lăsă munca. Îşi făcu prieteni și, întro perioadă, începu o relație cu un văduv vecin. El, curând, ar urma să o viziteze la o plimbare de seară.
Apoi, un telefon În orașul ei, nu răspundeau la numere necunoscute, nu avea pe cine să saștepte să sabine, dar curiozitatea o împinge.
Alo?
Mamă? vocea era a fiului, deși nul avea.
Tăcerea
Mamă Mamă, am învăţat lecţia, nu mă mai chinui cu tăcerea ta. Cât de prost am fost Vreau să vin la tine! Lila vrea divorţ. Am avut o aventură, dar nu era serioasă Mă alungă. Nu ştiu cum să împart apartamentul, căci totul la înregistrat tatăl. Pot să vin? Nu contează unde, chiar şi la Polul Nord, trebuie să am un acoperiş
Doina închise ochii.
Îţi aduci aminte ce miai spus despre că nu e frumos să ceri? întrebă ea.
Mamă, te rog plânse Luca, sunt ruşinat de mine. Vreau să te văd. Nu ştiu pe cine sămi cer ajutor. Toţi susţin pe Lila, iar eu am rămas fără nimic. Încercă să înţelegi
Să te înţeleg? deschise Doina, ai simţit singurătatea adevărată? Să nu ai pe nimeni săţi vorbească?
Da suspină Luca, îmi e dor de tine, de casă, de tot ce a fost. Nu mă vei abandona?
Ce a fost a trecut, Luca, răspunse ea, şi nu se va întoarce.
Închise receptorul, privi ecranul şi apăsă blochează.
Toamna. Frunzele cădeau peste tot.
Luca mai suna. Blocată. După sute de încercări, trimise un mesaj pe care Doina nu-l putea ignora.
Ştiu că nu pot să-ţi aduc înapoi ce am pierdut, dar ascultă-mă. Îmi pare ruşine că am vândut apartamentul, dar speram să găsesc un rost în familia Lilei. Am vrut mai mult și mam lăsat dus. Mamă, iartă-mă, îmi e dor, mă voi despărţi şi vreau să vin la tine, să stau puţin, spune-mi unde eşti.
Mesajul rămase necitit.
Doina, la o mie de kilometri de fiul ei, în viaţa ei nouă, privea mesajul necitit luni întregi. Deşi era vizibil, rămânea fără ecou. Nu simţea altceva decât o uşoară furnică în degete, ca după o scrisoare lungă scrisă cu mâna tremurată.
