Mihai, ce-i cu nuanța asta de bej? Parcă vezi pereții unui spital, te ia cu fiori, hai să alegem mai bine acest verde măsliniu, măcar aduce puțină viață în sufrageria noastră, spuse Ilinca, stând în mijlocul magazinului de materiale, cu un sul de tapet în brațe, privindu-și soțul cu speranță.
Mihai, înalt, cu spatele ușor cocoșat și ochelarii pe nas, își freca obosit rădăcina nasului. De trei ceasuri se chinuiau să aleagă tapetul. Renovarea apartamentului lor cu două camere, luat pe credit pe două decenii, îi secătuise de energie, dar era o oboseală dulce. Pentru întâia oară aveau casa lor, fără să dea socoteală nimănui pentru fiecare cui bătut, fără să le spună cineva când să stingă lumina.
Ilinca, pune și mov cu buline, numai să terminăm azi, cedează el, zâmbind abia vizibil. Pentru mine toate culorile-s la fel. Să-ți placă ție și să nu fie greu de lipit, asta contează.
Bătut palma! exclamă Ilinca, aruncând sulul în cărucior. Luăm măsliniul, punem draperii de in, va fi ca-n basme. În sfârșit, liniște, fără sfaturi de la alții.
Fără sfaturi de la alții devenise deviza lor. Cinci ani de căsnicie au stat cu chirie, iar primul an, din naivitate, l-au petrecut la mama lui Mihai, doamna Paraschiva. Ilinca își amintește cu fiori acea perioadă. Soacra, o femeie aprigă, gălăgioasă, convinsă că lumea se învârte în jurul ei. Ea știa tot: cum se face borșul (Ilinca greșea mereu), cum se calcă cămășile (cică le lăsa șifonate ca să-l facă de râs pe Mihai) și când ar trebui să facă copii (după Paraschiva, Ilinca era neroditoare dacă nu rămăsese însărcinată din prima lună).
Fuga de la soacră la chirie a fost o sărbătoare, deși i-a costat scump. Acum, după patru ani de strâns cureaua și munci peste program, aveau colțul lor.
Seara, încărcați cu pungi, ajung acasă. În apartament mirosea a glet și lemn crud miros de început nou. Comandă plăcinte, deschid o sticlă de Fetească și se așază pe podea, în viitoarea sufragerie, visând la cum vor aranja mobila.
Parcă tot nu-mi vine să cred, șoptește Ilinca, cu capul pe umărul lui Mihai. Casa noastră. Nimeni nu intră neanunțat, nimeni nu-mi răscolește dulapurile. Ții minte când mama ta mi-a mutat lenjeria, că nu era pusă cum trebuie?
Mihai se strâmbă. Își iubește mama, dar îi recunoaște insistența și lipsa de tact.
Hai să nu vorbim de mama, oftează el. E departe, la țară, cu grădina, găinile și prietenele ei. Are destule pe cap. O sunăm o dată pe săptămână, e destul.
Idila e întreruptă de un sunet insistent la ușă. E aproape zece noaptea. Nu așteptau pe nimeni, nici cu vecinii nu se cunoșteau bine.
Ilinca și Mihai se privesc.
Aștepți pe cineva? șoptește ea.
Nu. Poate s-a rătăcit curierul? Sau vecinii, poate facem gălăgie?
Mihai se ridică, își scutură pantalonii și merge spre hol. Ilinca, cu o presimțire rea, îl urmează.
Mihai se uită pe vizor și încremenește. Spatele i se încordează, umerii se ridică, ca și cum s-ar pregăti de ceva rău. Se dă încet la o parte și se uită la soție, palid.
Cine e? întreabă Ilinca doar din buze, deși inima îi șoptește deja răspunsul.
Mama, șoptește Mihai.
Cum adică? Mama ta? Aici?
Da. Cu bagaje.
Sunetul soneriei se repetă, de data asta lung, apăsat, ca și cum cineva ține de buton cu ciudă. Apoi se aud bătăi în ușă ferme, stăpânești.
Mihai! Deschide! Știu că sunteți acasă, văd lumina! Nu vă prefaceți că nu auziți! vocea doamnei Paraschiva răzbate chiar și prin ușa metalică groasă.
Ilinca simte cum o cuprinde frigul pe dinăuntru. Nu e o simplă vizită. Soacra stă la peste două sute de kilometri. Nu putea fi întâmplător aici, în trecere. Și cu bagaje…
Nu deschide, spune hotărât Ilinca, apucându-l de mână când el se întinde spre yală.
Ilinca, cum să n-o las? E pe palier. Aud vecinii, Mihai pare un copil prins cu o boacănă.
Mihai, e zece seara. N-a sunat, n-a anunțat. A venit cu bagaje. Înțelegi ce înseamnă? Dacă deschidem, rămâne aici. Pentru totdeauna.
Poate are o problemă? Poate i s-a făcut rău?
Dacă era bolnavă, suna la salvare, nu venea cu geamantane. Întreab-o prin ușă.
Mihai oftează greu și se apropie de ușă.
Mamă? Ce s-a întâmplat de vii așa târziu?
Bătăile încetează.
Of, bine că ai răspuns! răspunde Paraschiva, bucuroasă, dar cu ton de supărare. Deschide, mamă, am sacoșe grele, mi-au amorțit mâinile. Și trebuie la toaletă, nu mai pot. Ce faceți acolo, v-ați baricadat?
Mamă, nu așteptam pe nimeni. De ce n-ai sunat înainte?
Ce invitație să-mi trebuiască, Mihăiță? Sunt mama ta! Am vrut să vă fac o surpriză. Hai, deschide, nu mai vorbi prin ușă, vecinii or să creadă că nu-mi dai voie să intru!
Asta era metoda ei clasică să joace pe rușinea publică și vinovăție. Mihai iar se întinde spre yală, dar Ilinca se pune între el și ușă, cu brațele larg deschise.
Nu, șoptește ea. Întreab-o de ce a venit cu bagaje.
Mamă, strigă Mihai, încercând să-și facă vocea fermă. De ce ai atâtea bagaje? Stai mult? Avem șantier, praf, nici pat nu e.
Lasă, mă descurc! Dorm pe jos, nu-i problemă. Am venit la voi de tot, Mihai! M-am săturat să stau singură la țară. Vând casa, până atunci stau la voi, vă ajut, poate prind și eu un nepot. Am dat deja casa în chirie, n-am unde să mă întorc. Deschide!
Ilinca închide ochii. Cel mai mare coșmar devine realitate. Soacra nu doar că a venit în vizită, ci a rupt orice cale de întoarcere. A dat casa în chirie. Deci plănuiește să rămână mult.
Mihai, vocea Ilincăi e calmă, dar tăioasă. Dacă deschizi ușa, eu îmi iau lucrurile și plec. Chiar acum. În noapte.
Ilinca, ai înnebunit? Unde să te duci? E și casa ta! șuieră Mihai.
Tocmai! E CASA MEA. Pentru care am muncit, am strâns fiecare leu. Nu am luat credit ca să trăiesc din nou în iadul din care am fugit. Ții minte când mi-a aruncat cremele? Când mi-a citit jurnalul? Când mă făcea sărăntoacă? Nu mai accept așa ceva.
Dar e mama mea! Nu pot s-o las pe palier!
E adultă. A decis să-și dea casa fără să ne întrebe, mizând că o primim. E manipulare curată. Dacă intră acum, nu mai pleacă. Ne distruge familia, Mihai. Alege: eu sau mofturile ei.
Dincolo de ușă, bătăile revin.
Mihai! Ilinca! Ce faceți acolo, ați adormit? Deschideți, mi se ridică tensiunea! Vreți să pățesc ceva? Chem poliția, spun că mă chinuiți!
Chemați, doamnă Paraschiva! strigă Ilinca tare. Chemați poliția. Să le arătați buletinul. Nu aveți viză aici, nu aveți drept pe spațiu. Noi avem dreptul să nu deschidem noaptea necunoscuților.
Se lasă liniștea. Soacra nu se aștepta ca nora, mereu tăcută, să riposteze.
Așa deci… vocea Paraschivei devine veninoasă. Tu, șerpoaică, îl întorci pe fiu-meu împotriva mea? Mihai, auzi cum vorbește? Ești bărbat sau cârpă? Mama ta stă pe preș, iar asta… asta dă ordine!
Mamă, nu o jigni pe Ilinca, spune Mihai, surprinzător de ferm. Se vede că amenințarea soției l-a trezit. Are dreptate. Nu se face așa. Nu poți să te muți la noi fără să întrebi. Avem o singură cameră locuibilă, cealaltă e plină de materiale. Avem nevoie de liniște.
Ce liniște?! Vă ajut, gătesc, fac curat! Vă ușurez viața!
Nu avem nevoie de ajutor, doamnă Paraschiva, taie Ilinca. Avem nevoie de viața noastră. Ați dat casa în chirie? Perfect. Aveți bani de acolo, plus pensia. Puteți sta la hotel. Sau să închiriați ceva.
Hotel?! Să plătesc aiurea?! Sunteți sănătoși? Fiul meu are apartament, iar eu să umblu pe la hoteluri? Vai de capul meu!
Soacra începe să se vaite tare pe scară. Se aude o ușă deschizându-se un vecin iese să vadă ce se întâmplă.
Ce-i aici? vocea unui bărbat, probabil vecinul de sus. E unsprezece, mâine lumea merge la muncă.
Domnule dragă! sare Paraschiva. Uitați-vă la ei! Nu mă lasă să intru! Am venit de la țară, cu bunătăți, și ei mă țin pe palier! Primiți o bătrână, nu mai pot sta în picioare!
Mamă, încetează circul, Mihai roșește, imaginându-și ce-or să creadă vecinii. Dar nu deschide. Îți chem taxi la cel mai apropiat hotel și-ți trimit bani pe card. Mâine ne vedem pe neutru și discutăm. Dar azi nu intri.
Nu plec nicăieri! Dorm aici, la ușă! Să vă fie rușine! Să știe tot blocul ce copii nerecunoscători sunteți!
Ilinca îl ia pe Mihai de umeri, simțindu-i tremurul.
Ține-te tare, îi șoptește. Dacă cedezi acum, totul e pierdut. Adu-ți aminte de anul acela. De certuri. Vrei să repeți?
Mihai dă din cap că nu.
Ți-am trimis două sute cincizeci de lei pe card, mamă, spune el tare. Cheamă taxi. Adresa hotelului Central ți-o trimit pe SMS. Sunt locuri, am verificat. Dacă rămâi să faci scandal, chem eu poliția pentru tulburarea liniștii.
Tu… tu pe mama ta la poliție? vocea Paraschivei tremură. Înțelege că vechile metode nu mai țin. Băiatul ascultător a devenit zid. Și dincolo de zid e Ilinca.
Te iubesc, mamă. Dar trăim separat. Asta am decis. Mergi la hotel. Mâine discutăm cum te ajutăm cu locuința, dacă chiar ai dat casa.
Se aud foșnete, suspine, apoi tărăgănatul bagajului.
Să vă bată Dumnezeu… mormăie. O să vedeți voi…
Se aude liftul. Ușile se deschid, apoi se închid, și zgomotul cabinei se pierde.
Abia atunci Mihai se lasă jos, sprijinit de ușă, cu fața în palme.
Doamne, ce coșmar… șoptește. Cum o să dau ochii cu lumea?
O să fii bine, Ilinca se așază lângă el și-l îmbrățișează. Ți-ai apărat familia. Asta face un bărbat. Iar vecinii… Cei deștepți înțeleg, cu proștii n-ai ce discuta.
Rămân pe podea în hol încă vreo douăzeci de minute, ascultând liniștea. Telefonul lui Mihai piuie mesaj de la bancă, s-au retras banii pentru taxi (probabil cardul era salvat la aplicație). Deci a plecat.
Noaptea e agitată. Ilinca se trezește mereu, ascultând dacă nu cumva soacra s-a întors și zgârie la ușă. Dimineața se ridică obosiți, dar hotărâți să meargă până la capăt.
La zece, Mihai o sună pe mama. Nu răspunde. Revine ea după o oră.
Sunteți mulțumiți? vocea e rece. Stau în groapa asta de hotel. Mi-e rău.
E hotel de trei stele, mamă, nu exagera. Ne vedem la o cafea peste o oră?
Nu vreau cafelele voastre. Vreau acasă. La mine.
Ai zis că ai dat casa în chirie?
Am dat! răcnește Paraschiva. Am vorbit cu oamenii, am luat avans. Acum trebuie să le dau banii înapoi, să mă fac de râs, să-i dau afară. Din cauza voastră! Am crezut că vin la fiu, dar am ajuns la dușmani.
Mamă, nu e nimeni dușman. Trebuie doar să anunți. Și să respecți limitele noastre.
Limite… Asta-i moda acum. Pe vremuri stăteam toți laolaltă și era bine. Acum fiecare cu ale lui. Bine, fie. Ia-mi bilet de tren. Seara. Nu vreau să vă mai văd.
Mihai îi cumpără bilet. Se oferă să o ducă la gară, dar Paraschiva refuză, spunând că nu vrea să-l mai vadă niciodată. Totuși, banii pentru bilet și pentru avansul pierdut îi acceptă fără probleme.
Seara, când trenul cu fosta chiriașă pleacă spre provincie, Ilinca răsuflă ușurată. Privește pe geam luminile orașului.
Crezi că se întoarce? întreabă Mihai, îmbrățișând-o.
Nu prea curând, răspunde Ilinca. E prea mândră. O să joace rolul mamei părăsite în tot satul. O să spună că am dat-o afară. Dar, știi ceva, Mihai… nu-mi pasă.
Nici mie, recunoaște el. Ieri, la ușa închisă, am înțeles că dacă o las să intre, te pierd pe tine. Și nu vreau asta.
Bine faci, zâmbește Ilinca. Pentru că aș fi plecat. Pe bune.
Povestea asta le-a schimbat viața. Relația cu Paraschiva s-a răcit de tot. Acum sună doar de sărbători, spune două vorbe și închide. Vecina tanti Zina a transmis că la țară Paraschiva povestește tuturor că nora i-a făcut farmece și i-a sucit mințile băiatului. Ilinca doar râde.
În schimb, în apartamentul lor s-a așternut liniștea. Au pus tapetul măsliniu, au cumpărat draperii de in. După jumătate de an, camera plină de materiale a devenit viitoarea cameră de copil. Iar când Ilinca a aflat că e însărcinată, primul gând nu a fost la ce va zice soacra, ci la ce culoare să fie pătuțul.
Într-o zi, plimbându-se prin parc, Mihai spune:
Știi, m-am gândit… Dacă deschideam atunci ușa, cred că eram deja divorțați.
Sigur, aprobă Ilinca. Uneori, o ușă închisă e singura cale să păstrezi ce ai înăuntru.
Viața merge înainte. Greu, imperfect, dar e a lor. Și cheia de la viața asta o au doar ei doi. Fără dubluri sub preș.
