Oamenii au lucruri de lux.
Frigidere deștepte care îți răspund obraznic.
Mașini care țipă dacă respiri greșit.
Unelte de grădinărit mai scumpe decât avansul pentru prima mea garsonieră în Iași.
Eu?
Eu am o mașină de tuns iarba veche, cu vopseaua sărită, sfoară de pornire veșnic bosumflată și încăpățânarea unei capre negre din Carpați.
A intrat în viața mea exact așa cum apar obiectele esențiale pentru supraviețuiredin întâmplare și necesitate.
Fosta mea, Doinița, a cumpărat-o pe nimica toată, de la un târg din Chișinău. Pe vremea când noi era încă o poveste și lumea noastră părea pentru totdeauna, când ne plăteam facturile la timp și credeam că eternul e posibil. Când divorțul s-a întâmplat, am împărțit ce-am putut.
El a plecat cu ce era mai mare, lucruri care arată bine în poze.
Eu am rămas cu ce-mi ține viața în mișcare.
Niște lucruri simple de bucătărie.
Un aspirator care scotea un sunet de animal rănit.
Și mașina de tuns iarbapentru că iarba din curte nu îi păsa că portofelul meu geme în lei.
Nu pentru că aș fi sentimentală am luat-o.
Ci pentru că n-aveam bani de alta.
Timpul a făcut ce știe el mai binemagie ciudată.
Viața fostei mele s-a destrămat ca frunzele uscate pe sub vântdecizii proaste, scuze și mai gălăgioase, credințe tot mai năstrușnice. Am auzit despre el din vorbele celor care șopteau cu grijă, de parcă trebuiau să țină în palmă ceva care se putea sparge ușor.
A pierdut tot ce era de fală.
Lucrurile care-l făceau să pară mare.
Eu am rămas cu mașina de tuns.
Și anii s-au adunat.
Unsprezece ani în care eu am dus tot greul.
Unsprezece ani de deprins cum să rezolvi cu două mâini tot ce ai de făcut.
Unsprezece ani de căutat soluții, de reparat, de făcut să meargă.
Iar la mine, spațiu acoperit nu există.
Nici coteț bun.
Nicio garaj încălzit.
Nimic adecvat pentru unelte.
Așa că stă afară, iarna-mpreună cu viscolul moldovenesc care nu glumește,
Gerul de la noi e de ți se rupe plasticul în două și te dor oasele doar când deschizi ușa.
Vântul e altceva, năclăit de zăpadă groasă care apasă pe orice, chiar și pe vechitura din curte.
În fiecare an, altă temere.
În fiecare primăvară, ies din casă ca la întâlnire cu un vechi prieten care poate că nici nu mă mai recunoaște.
Curăț pământul de pe ea.
Scot frunzele moarte care s-au încăpățânat să stea între roți.
Verific benzina de parcă i-aș lua pulsul.
Apoi apăs de câteva ori pe Butonul Minune, inima de cauciuc ce-o pompează cu combustibil.
Face un zgomot mic, ca o promisiune timpurie.
Și-apoi… intră ritualul.
Îmi înfig picioarelemărimea 38, nu cizme de meseriaș dar sunt bune.
Apuc mânerul.
Trag sfoara.
Nimic.
Mai trag o dată.
Tot nimic.
A treia oară trag și șoptesc parcă o rugăciune veche către cine știe ce zei străbuni:
Te rog. Nu azi. Nu acum.
Pentru că dacă nu pornește, nu e doar o bătaie de cap.
E o cheltuială nouă.
O problemă nouă.
Încă o reamintire că viața ți-o mai poate da la temelie fără avertisment.
Și totuși, de parcă se supără că am bănuit-o
pornește cu un răget zgomotos.
Nu politicos.
Nu domol.
Ci cu hârâitul acela de demult, ca și cum ar spune:
Încă-s pe-aici. Hai la treabă.
Primăvară de primăvară.
Unsprezece la rând.
După ploi, ninsori, înghețuri, noroaie, valuri de căldură și toate câte a aruncat cerul, tot se scoală să mă ajute la curte.
Și de fiecare dată, în piept mi se ridică o recunoștință ridicolă și tandră.
Nu pentru că e o mașină de tuns iarba.
Ci fiindcă dovedește ceva.
Ceva poate fi vechi, șubred, dar să nu cedeze.
Dovada că a rezista nu-i întotdeauna frumos.
Că să supraviețuiești nu-ți trebuie sclipici, ci încăpățânare adevărată.
Despre victoriile tăcute nu prea vorbește nimeni.
Toți aplaudă minunile maricasă nouă, mașină nouă, viață nouă.
Dar adevărul e că uneori biruința-i mică:
O unealtă care refuză să moară.
O femeie care-și ține viața pe roate cum poate.
Un gazon tăiat pentru că cinevaadică eua ales să nu renunțe.
Am ajuns la cincizeci de ani.
Spatele mă doare mai des.
Răbdarea se rupe ușor.
Bugetul încă-i un echilibru pe sârmă, leu cu leu.
Însă și-acum, când pornește în trombă mașina, stau acolo, rânjind ca o năroadă, cu mâinile pe mâner, părul ciufulit, ascultând cum huruie de parcă mă încurajează.
Nu știe povestea mea.
Dar face parte din ea.
Și da…
Îmi iubesc mașina de tuns iarba.
Nu pentru că-i vreo minunăție.
Ci fiindcă-i credincioasă.
Iar într-o lume în care totul se destramă, credincioșia e, fără exagerare, un miracol. Poate că mâine o să cedeze, cine știe? Poate că am s-o împing, bosumflată, spre gard și-o să mă uit la ea cu jale, ca la un prieten din copilărie pe care îl pierzi prea devreme.
Dar nu azi.
Azi, în soarele stingher al unei duminici de primăvară, eu și vechea mea mașină de tuns iarba croim din iarba crudei realități o insulă mică de liniște. Fără nicio reclamă la televizor, fără aplicații care să-mi arate cât de imperfectă e viața mea, fără bătăi pe umăr de la experți în fericire.
Doar eu, iarba, un zumzet vechi și fidel și cerul care-mi promite, fără să jure, că rezistența asta mică, pe tăcute, e tot ce trebuie uneori să simți că trăiești bine.
La final, când curtea e tunsă, trag adânc aer în piept și știu: nu-i despre lux, nici despre ce am pierdut, nici despre ce a rămas în spate.
E despre lucrurile care nu fug când vin iernile și despre oameni care, deși zdruncinați de viață, n-au uitat să revină în primăvară.
Și în fiecare an, cât timp huruie, știun-am rămas singură. Am o mașină de tuns iarba, o poveste veche și încăpățânată, și o bucată de curte care-mi seamănă: nu perfectă, dar totdeauna gata să o ia de la capăt.
