Fericirea Altora Anna muncea prin grădină, că primăvara asta s-a ivit devreme, abia-i sfârșit de martie și tot zăpada s-a topit deja. Se știa că mai vin geruri, dar soarele încălzea blând și o scotea pe Anna afară – să pună gardul la loc, să repare șopronul de lemne. Curând va aduce găini, un purceluș, poate și-un câine și-o pisică. Ajunge, s-a trăit destul, își zâmbi Anna gândurilor. Gata, destul. Ar vrea cât mai repede să are ograda, să se apuce de straturi, să miroasă pământul de acasă, ca-n copilărie, să dea jos cizmele și să zburde desculță pe ograda proaspăt arată, cu picioarele afundate prin pământul cald, umed și moale ca puful. – Mai trăim noi!, spuse cuiva nevăzut Anna. – Bună ziua! Anna tresări. La poartă stătea o fată, adolescentă, un copil aproape. Într-un pardesiu gri – Anna știa, astea se dau la școala profesională din sat, și cu botine subțiri, ciorapi de nailon pe piele. Nu-i a vreme acum de așa ținută, prea-i primăvară, o să răcească fata, gândi Anna. Fata se foia de pe-un picior pe altul. – Bună… răspunse sec Anna. – Mă scuzați, pot merge la baie la dumneavoastră? – Uite, du-te… pe aici, și după colț. Anna urmă cu interes fata care alerga. – Mulțumesc, m-ați salvat. Caut gazdă, nu cumva închiriați o cameră? – Nu m-am gândit, da’ de ce? – Vreau o cameră, nu vreau la cămin, acolo se bea, se fumează, vin băieți… – Și cât ai? – Cinci ruble, mai mult n-am… – Hai, intră-n casă, haide, haide. – Oh, pot să mai merg o dată la baie? – Mergi… – Cum te cheamă? – o întrebă Anna când intră fata – Olya, piui ca un șoricel. – Olya, așa deci… Bine, Olya, ce căuți? – Eu… Eu camera… – Nu mă minți, Olya… De ce-ai venit, spune? – Pot la baie iar… – Ce-i cu tine, fată? – Nu știu, nu mai pot răbda, izbucni fata înlăcrimată. – Du-te… Anna ieși după fată. – Tot la pipi fugi? – Da… mă taie… – Lasă, vedem noi… Acum zi, ce ai cu adevărat pe suflet? Tăcere, fata adună curaj. – Hai, te ascult. Dacă e să furi, n-am ce. Cine te-a trimis? – Nimeni… eu… Sunteți Samoilova Anna Pavlovna? – Eu? Da… – Nu mă recunoști… mamă? Eu sunt… Olya, fata ta… Anna rămase dreaptă ca o statuie, obrajii ei brăzdați de vânt și ger nu trădau nici o tresărire. – Olya… șopti femeia, fiica mea… – Da, mamă, eu sunt… N-au vrut să-mi dea adresa ta la orfelinat, ziceau că nu se cade, mamă. Dar am rugat-o pe o profesoară bună, Anastasia Sergheevna, ea m-a ajutat, au căutat și mi-au dat totuși numele tău. Apoi am găsit adresa singură… și am venit… Anna nu se clintea, lacrimile îi curgeau pe obraji uscați. – Olya, Olyușca… copila mea… – Mamă, mamă, te-am căutat atâta vreme, mamă… Ei râdeau, ziceau că m-ai părăsit, că m-ai lăsat ca pe-o haină… Dar eu am crezut în tine, mamă, am crezut… Anna o cuprinse stânjenită pe tânăra înlăcrimată, mâinile asprite de muncă agățându-se de puloverul gros – fiica, Olyuța… Stau așa, îmbrățișate, nimic de spus – totul e clar. Apoi, gândindu-se la ce-o învățase bunica și la ce culesese din viață, Anna fierse apă, făcu abur de mărar și-și îngriji fata, Olyușca cea frumoasă. Olenka, copila, fiica, rostul vieții. Are pentru ce trăi. Dumnezeu i-a trimis, nu totul e pierdut… Ograda, un purceluș, să-i facă paltonașul, are niște bani puși deoparte. Cică era gata de moarte, dar iată, i-a venit fiica… *** – Mami! – Da, draga mea? – Mămică… – Zi, alintătoareo… Olenka luă un plăcintoi de pe masă, obrajii i s-au rotunjit, mama și-a îmbrăcat fata ca pe-o păpușă și s-a și întinerit la față… – Mamăăăă… – Ce-i, ce-i dragă. – Mamă, m-am îndrăgostit. – Ei, așa? – Da. E așa de bun, îl cheamă Vanea, vrea să te cunoască… – Nu știu, zise Anna în gând, gata, s-au sfârșit zilele fericite, Dumnezeu a dat, Dumnezeu ia… – Mamă, ce-i cu tine? – Nimic, fata mea. Ai crescut prea repede, nici n-am apucat să mă bucur… – Mamă, nu vorbi așa! Cum să nu fii mama mea? Întâlnirea a fost bună – Vanea, flăcău de sat, gospodar, i-a plăcut Aniei, nu-i păcat să-i dea fata după el, s-a gândit Anna. Vremurile erau grele, unii n-aveau ce mânca, alții hrăneau câinii mai bine decât pe oameni. Anna cu Olenka și Vanea nu duceau lipsă, Anna cosea bine, fabrica s-a închis, dar ea a mers la cooperativă și avea salariu, și fata tot în haine bune și ginerele tot așa. Vanea era neobosit – a făcut gard nou, cu frații a ridicat temelie la casă, a reparat sauna, șopron pentru purcel. Casa a prins viață, mai mult ca atunci când a sosit Olenka, fata deșteaptă și mândră. Inima Aniei s-a topit, i s-a făcut dor să trăiască, cu putere triplă, peste toți anii grei, peste trecutul ce voia să-l uite, doar câteodată, nopțile, o ajungea plânsul pe furiș… – Mămică, ești bolnavă? – Nu, draga mea, dormi… – Mamă, pot să dorm cu tine? – Sigur, făcu Anna și-i făcu loc lângă perete. Mică mea, fata mea, inima-mi se rupe de atâta dragoste. Asta-i iubirea de mamă, mulțumesc, Doamne… Nuntă au avut, tinerii au rămas cu Anna, care a întinerit de tot. La muncă toate femeile spuneau că Anna Pavlovna nu se poate abține de la zâmbet, că obrajii îi ard de fericire. – Nepot sau nepoată va fi, șopti la pauză, – vai cât sunt de emoționată… Are fata fericită, oftează femeile, ce mult o iubește… Nepot a venit, Antoșica!… După mama mea i-au pus numele, Olinei bunica, femeie aspră dar dreaptă, râde Anna, – ce scumpete! N-am ținut bebeluș în brațe… În afară de Olyușa, niciodată, atâta timp a trecut… Ținându-l, inima-i răsuna-n cap. Iată fericirea! Toate gândurile-s la Antoșica. Cel mai frumos, cel mai bun. Blândul nepot n-are de gând să părăsească bunica. Vanea s-a apucat de construcții, o casă mare, Anna are loc, cum altfel? Nu-și puteau imagina viața fără mama. Băieți vrednici – Vanea cu frații au deschis firmă de construcții, magazin de materiale, au o viață liniștită… Iarăși veste bună: va fi fată! Câte rochițe a făcut Anna micuței! Marina, drăguța. Prințesă adevărată. Râs de copii răsună-n casă întruna. Totul e bine… dar simte adesea cum o arde în piept… – Mamă, de ce nu spui? Unde te doare? – Totul e bine, fata mea, totul… *** … Târziu. Suntem neputincioși. – Doctore… dar ea e… mama mea… – Îmi pare rău… *** – Fata mea Olya… mi-a sosit vremea… iartă-mă, am trăit prea mult. Ei mă socoteau de mult pierdută, dar tu m-ai salvat când ai venit, copila mea… – Mamă, nu mai zice așa… – Fata mea, vreau să spun… greu e… să nu mă întrerupi… Eu nu sunt mama ta, Olya. Iartă-mă… – Mamă! Să n-auzi așa ceva de la tine, niciodată! Tu ești a mea, mama mea… Ai înțeles? – Da, fata mea… În jurnalul meu, în carnețel… Iartă-mă, Olenka. Te iubesc, copilul meu… – Și eu, mamă… *** – Olya, mănâncă… – Da… Vanea, du-te tu… Olya stătea în camera mamei, citea caietul ei, cum spusese Anna. Toată viața ei era acolo: aspră, ciudată, veselă și amară. Mamă severă, Antonina Karpovna, tată pe front, mort. Annushka, Anechka, Aniuța-floriță. S-a îndrăgostit de-un hoț – așa viață nebună. Distracție, pericol, sângele fierbea. A fugit cu banditul… Și așa a început… A fost prăpastie, pentru ani mulți. Bătrânețea a venit brusc. A trăit ca o greiere. Hoțul a dispărut în lagăr, n-a mai rămas nimic. Ar fi avut copil, dar s-a îmbolnăvit pe drum, ajutând la fugă banditului… Totul a pierdut – și trup de femeie, și copil, și cățel. A rămas cu casa mamei. Medicii au zis – așteaptă, sau… A mers la biserică, s-a rugat, a cerut iertare… Dumnezeu i-a trimis bucurie neînchipuită, n-a putut pierde șansa. Voia doar să fie puțin mamă… Fiica Olya, lumina vieții, Anna nu credea că apucă atâta să trăiască, scria despre sine la persoana a treia: „fericirea – trăiesc ca toți, muncesc”. Are fată, sufletul meu, inima mea. Parcă și boala a stat pe loc. Iartă-mă, Doamne, dă-mi să apuc să cresc nepoții… La început s-a temut – să nu afle fata că nu-i mama adevărată, doar o coincidență de nume. După, nu-i mai păsa, a trăit viață simplă, de om. A crezut că merită… Iartă-mă, fată dragă, că ți-am furat destinul de la mama ta adevărată. Asta e, fericirea mea… furată… – Mamă… plângea Olya, – mamă dragă… sper să mă auzi. Am știut, aproape de la început. Când stăteam la tine, mi-au spus că datele nu corespund, Anna era Ivanovna, am găsit-o, din curiozitate. S-a lepădat de mine, s-a măritat, îi încurcam… Are familie, n-a vrut să mă vadă. A vrut să nu știe nimeni, mi-a dat bani, n-a avut treabă cu mine. Am fugit… Ții minte, mama, atunci am fost tare bolnavă… Cu febră. Și totuși, îi mulțumesc lui Dumnezeu că m-a adus la tine. Te-am căutat ani de zile. Tu ești mama mea… Ce bine că atunci s-au greșit, sau poate n-a fost greșeală – acolo Sus știu cui să trimită și unde să trimită. Cum să trăiesc din nou fără tine, mamă… – Olyuța… – Las-o, Vanea, să plângă, și-a îngropat mama… *** – Bunica, bunica Anuța a fost bună? – Da, copila mea, foarte bună. – Și frumoasă? – Cea mai frumoasă, Anechka. – Cine i-a dat numele? – Nu știu sigur, tatăl sau mama ei. – Deci străbunicul sau străbunica ta… – Da, dragă, unul din ei. – Dar pe mine după cine m-ai numit? După străbunica mea? Mama ta? – Da, și tata ta ținea mult la bunica lui. – Ea mă vede? – Sigur că te vede, mereu o să aibă grijă de tine. – Te iubesc, străbunica Anuța, – fetița pune o coroniță de păpădii la mormânt. – Și eu te iubesc, copilă, – foșnește o mladă de mesteacăn – și noi toți te iubim, șoptește vântul…