Nu am mai suportat capriciile socrăi în propria mea bucătărie și am arătat spre ușă.
Din nou nu-ai pasat sfecla? vocea Vasilicăi Petrovna răsuna nu ca o întrebare, ci ca o condamnare pronunțată de un judecător suprem, irevocabilă. ți-am zis de zece ori, Ancuțo: fără pasarea sfeclă, ciorba de sfeclă e doar o supă roșie. Păcat, domnule Sorin, să nu-ți apară nimic bun.
Ancuța se opri cu cuțitul în mână, privind în ordine cubulețele de sfeclă așezate pe tocător. Înăuntru i se ridica o undă fierbinte de iritare, pe care reușise să o țină sub control în ultimele trei zile, de când socra a decis să rămână de o vreme și să ajute tinerii la treburile casei.
Vasilică Petrovna, încercă să vorbească calm Ancuța, fără să se întoarcă, ca să nu vadă expresia feței, plină de milă universală și superioritate. Sorin mănâncă ciorba mea de sfeclă de cinci ani și niciodată nu s-a plâns. Eu nu iubesc grăsimea, încercăm să mâncăm sănătos.
Sănătos! chicoti socra, bătând cu capacul de oala ca și cum ar fi bătut tobe într-o orchestră. Te-ai pierdut în modă și-l înfometezi pe bărbatul tău. Privește-l cât de palid e! Are nevoie de putere, lucrează, iar tu îi oferi doar sfeclă fiartă. Dă-mi tigaia.
Silhueta robustă a socrei, în halat colorat pe care-l adusese de acasă (pentru că în hainele voastre nu e comod), se așeză peste Ancuță ca un nor de furtună. Vasilică Petrovna o împinse cu șoldul de pe aragaz, apucă o sticlă cu ulei și, cu o generozitate fără margini, turnă în tigaie jumătate de pahar de ulei.
Vasilică Petrovna! Ce faceți?! încercă Ancuța să preia inițiativa, dar deja socra arunca sfecla în uleiul clocotit, iar din bucătăria, până atunci mirosind de proaspăt și mărar, se răspândi un miros greu, de prăjit.
Învăț pe nedumerită pe când sunt în viață, spuse socra cu un ton didactic, în timp ce mânuia spatula cu energie. Ceapa să fie tăiată mai mare și să punem și slănină. Aveți slănină? Dar de unde aveți slănină dacă în frigider aveți doar iaurturi? Păcat, drăguță.
Ancuța se retrase spre fereastră, strângând pumnii până-i albesc degetele. Era bucătăria ei. Teritoriul ei. A cumpărat acest apartament înainte de căsătorie, a plătit ipoteca, și s-a lipsit de concedii și haine noi. Ea a ales mobilierul de culoare fildeș, a ales draperiile, a aranjat borcanele cu condimente în ordine perfectă. Iar acum, în sanctuarul ei, intră o femeie care crede că maioneza e sosul suprem și curățenia înseamnă miros de clor care îți arde ochii.
Seara, când Sorin se întoarse de la service, în bucătărie domnea o liniște tensionată, ruptă doar de sunetul lingurii pe farfurie. Vasilică Petrovna stătea în fața fiului și îl privea cu afecțiune.
Ce zici, Sorinule? E gustos? îi arunca în ochi. În sfârșit mănânci mâncare adevărată, nu te înfrângi pe dietele Anei.
Sorin, simțind tensiunea din aer, aruncă o privire de la soție la mamă. Ciorba era grasă, sărată și deloc cum îi plăcea, dar să-i bată pe mamă era mai greu decât să supere pe soție.
E gustoasă, mamă, mulțumesc, murmură el, înfășurându-și gura cu o bucată mare de pâine.
Ancuța se ridică tăcută, puse farfuria neatinată în chiuvetă și ieși din bucătărie. Avea nevoie de o clipă de respirație. Știa: vizita era de curtoazie, mama locuia în Bălți, venise pentru o săptămână să-l vadă pe fiul și să se supună unei analize în clinică. Trebuia să suporte. Doar să suporte. Pentru Sorin.
Dar dimineața următoare a arătat că răbdarea e un resursă cu limită.
Ancuța se trezi dintr-un zgomot ciudat. Scârțâitscârțâitscârțâit. Sunetul venea din bucătărie. Arăta la ceas: șapte dimineața. Sorin încă dormea, șuierând încet. Își puse halatul și se îndreptă spre recon (recensământul) bucătariei.
Ceea ce a văzut i-a făcut inima să sară în piept. Vasilică Petrovna stătea lângă chiuvetă și, cu o dăruire demnă de o meșteră, freca tigaia preferată a Anei cu un burete metalic, zgâriind stratul antiaderent scump.
Bună dimineața, spuse socra, fără să înceteze curățenia. Am decis să spăl vasele. Ieri ai lăsat grăsime, iar pe fundul tigăii e un carbon negru. Nu-i nimic, îl curăț acum, va străluci ca ochii pisicii.
Vasilică Petrovna! strigă Ancuța, alergând spre chiuvetă și smulgând tigaia din mâinile socrei.
Stratul antiaderent fusese distrus. Zgârieturile adânci dezvăluiau metalul. Tigaia, ce costase zece mii de lei, se transformase într-un bucățel de aluminiu inutil.
Ce ai făcut? șopti Ancuța, privind la blestemul tău. E teflon! Nu poți freca cu metal! Am cumpărat spatule de silicon special pentru ea!
Hai, nu te supăra, descurăță socra, ștergânduși mâinile pe un prosop alb, lăsând urme cenușii. Să facem noroi cu bani. Tigaia ar trebui să fie de fontă! Sau de aluminiu, să poți freca cu nisip. Asta e doar o joacă. Și totuși, ar trebui să-mi mulțumești. M-am trezit devreme să pun ordine.
Ancuța-și aruncă privirea peste bucătărie și abia acum observă amploarea dezastrului. Ordinea în înțelesul Vasilicăi însemna mutarea tuturor lucrurilor. Borcanele cu condimente, aranjate de Ancuță în ordine alfabetică și în funcție de frecvență, erau acum îngrămădate într-un colț. În locul lor steau pachete de cereale legate cu elastic. Mașina de cafea scumpă era împinsă în colțul cel mai îndepărtat, iar pe mijlocul blatului strălucea un vas vechi, emis de socră, cu compot de fructe uscate.
De ce ai mutat toate lucrurile mele? vocea Anei tremura.
Pentru că era incomod! răspunse Vasilica, cu fețe de nedreptate. Sarea trebuie să fie lângă plită, nu în dulap. Iar râșnița de cafea nu trebuie să prindă praf. Am făcut un compot din fructe uscate, bun pentru sănătate. Beți.
Nu am cerut să faci ordine, rosti Ancuța, fiecare cuvânt ca un ciocan. Asta e bucătăria mea. Eu gătesc aici. Eu trăiesc aici. Vă rog să puneți totul înapoi.
Socră își strânse buzele, iar chipul îi luă expresia unei milostiviri nedrepte.
Așa e? Ajut cu inima mea, ca pe o fiică, îmi plec spatele, și tu spui pune înapoi. Mândrie, Ancuța, mândrie. E păcat mare să nu-ți respectăm mama de soț. Eu am ținut casă când tu încă umblai pe sub masă.
Vă respect, Vasilică Petrovna. Dar este casa mea.
Casa lor, ai zice! exclamă socra, fluturând mâinile. Și Sorin, cine e aici? Un străin? Deci și casa lui e a mea. Eu sunt mama.
În acel moment, Sorin intră în bucătărie, frecânduși ochii adormiți.
Ce gălăgie, fetelor? întrebă, fără să simtă furtuna. Ah, miroase a compot. Ca în copilărie.
Vasilica Petrovna își schimbă furia în blândețe, uitânduse la fiu:
Bună dimineața, băiete. Am făcut compot, am încercat. Ancuța e nemulțumită. Spune că nu a pus oala corectă. A zgâriat tigaia, vezi, în timp ce curăța murdăria veche. Strigă la mamă.
Sorin privi confuz la soție. Ancuța ținea în mâini tigaia stricată, cu fața palidă și buzele strânse.
Ancuțo, e în regulă, începu să împace. Mama a vrut să ajute. Hai să cumpărăm o tigaie nouă, nu e problemă. Nu ne certăm.
Nu e vorba de tigaie, Sorin, șopti Ancuța. E vorba de limite.
Dar Sorin deja sorbea compotul și încerca să potolească tensiunea. Întotdeauna a ascuns capul în nisip, sperând că femeile se vor rezolva singure. Ancuța înțelegea: nu va primi sprijin de nicăieri. În tăcere aruncă tigaia stricată în coșul de gunoi (în timp ce socra striga: Nu o mai poți și prăji!) și se grăbi spre serviciu.
Ziua trecu ca un nor. Ancuța era la birou, dar mintea îi era în casă. Ce altceva va inventa prietena de sânge? Să spele pulovere de lână în fierbător? Să arunce colecția de ceai de lux și să o înlocuiască cu iarba de la grădină?
Seara, când se întorcea acasă cu inima grea, deschise ușa și simți un miros nu de mâncare, ci de ceva ascuțit, chimic.
În bucătărie, Vasilica Petrovna, cu eșarfă pe cap, stropi plantele Anei cu un lichid tulbure dintrun pulverizator.
Ce e asta? întrebă Ancuța, aruncânduși geanta pe scaun.
Păduchi, răspunse socra cu autoritate. Mă uitam la ficusul tău, are pete. E păduchi. Am amestecat săpun de rufe cu parafină, rețetă veche de la bunică. Îl curățăm.
Ficusul nu are păduchi! E un sortiment cu pete albe! strigă Ancuța, încercând să deschidă ferestrele, căci aerul devenea imposibil de respirat. Veți arde frunzele cu parafină! De unde ați luat parafina?
Am găsit-o la Sorin în cămară, întrun sticluț. Nu țipa. Salvez plantele tale. Tu nu le îngrijești; se ofilesc.
Ancuța privea ficusul Benjamin, pe care îl creștea de cinci ani. Frunzele începeau să se încolțească sub atacul acidului. Era picătura care a spart paharul răbdării. Dar, luând o respirație adâncă, se rețină. Mâine era sâmbătă, ziua când Sorin avea sărbătorit. Oaspeți: prieteni și colegul de muncă. Nu putea declanșa un scandal chiar înaintea petrecerii. A luat florile și le duse la chiuvetă, spălândule sub duș, înghițind lacrimi amare.
Sâmbăta începu cu o bătălie pentru meniu.
Am comandat un tort de la cofetărie, spuse Ancuța, scoțând din dulap produsele pentru salate. La fel, vom avea rață cu mere și sos de portocale. Pentru aperitiv: canapele cu pește, salată cu rucola și creveți, platou de brânzeturi.
Vasilica Petrovna, așezată la masă și băgând ceai dintrun cupel (altă manie ce-l enerva pe Ancuță, dar pe care o tolera), așeză cupelul pe masă cu un zgomot deliberat.
Te-ai înnebunit, copilă? Oamenii să mănânce iarbă? Rucolaa ta? E doar buruiană! Oaspeții vin, bărbați! Trebuie să le dai mâncare normală. Unde e salata de boeuf? Unde este sarmăla? Cartofi cu friptură?
Nu e Crăciun, Vasilică Petrovna. Și nu suntem în anii 80. Oaspeții mei vor mâncare ușoară și gustoasă.
Oaspeții tăi poate le plac, dar la fiul meu vin oameni normali. Eu am mers dimineața la magazin și am luat salam de la Doctorul cu mazăre și maioneză. Acum fac boeuf. Și voi prăji puiul. Normal, cu usturoi, nu cu rața ta dulce. Dezgust, carne cu gem.
Nu, spuse ferm AncuAncuța a închis ușa, hotărâtă să-și recapete viața și să nu mai permită nimănui să-i umble pe cărarea propriei fericiri.
