Cardul mi l-a cerut Sorin miercuri dimineața, la micul dejun. Vocea îi era cuminte, îngrijorată, dar nu panicată.
Doina, avem de plătit urgent la firmă, cardul meu e blocat, doar pentru câteva zile, ajută-mă, te rog.
Am șters mâinile de șorț, am scos cardul din portofel. Sorin l-a luat repede, de parcă s-ar fi temut că mă răzgândesc, apoi m-a sărutat pe creștet.
Mulțumesc, draga mea, ca de obicei mă salvezi.
După douăzeci de ani de căsătorie am învățat să nu pun prea multe întrebări. Am avut încredere. Sau cel puțin așa m-am amăgit.
Vineri seara, călcând lenjeria de pat, am auzit cum Sorin vorbea la telefon în camera vecină.
Ușa era întredeschisă. Tonul vesel, de nerecunoscut pentru cei care-i cunosc vocea de acasă.
Mamă, stai liniștită, totul e sub control. Am făcut rezervare la restaurant, masa pentru șase persoane, meniul e excelent, cocktailuri și spumant, cum îți place ție. Nu, ea nu știe nimic. De ce să știe? I-am zis că sărbătorim acasă, în familie restrânsă.
Fierul de călcat mi-a înghețat în mână.
Nevasta mea naivă nici n-o să bănuiască. O femeie de la țară, mamă, știi și tu, dintr-un sat uitat de lume vine. Douăzeci de ani la Chișinău și tot țăranca a rămas. Da, plătesc cu cardul ei, evident.
Al meu e blocat. Dar ce petrecere va fi la Lacrimile Diamantului! Ea nici n-o să se apropie, stai liniștită. Las-o acasă să stea, la televizor.
Am oprit fierul. M-am dus la bucătărie, am turnat apă în pahar și am băut tot dintr-o dată. Mâinile nu-mi tremurau. În mine era doar gol și frig, ca și cum cineva mi-ar fi răscolit toate trăirile și le-ar fi scos afară.
Terase, iarbă și livezi
Nevasta naivă Femeie de la țară Cardul ei
Am lăsat paharul în chiuvetă și am privit pe geam. Se lăsa întunericul peste oraș. Poate avea dreptate. Poate chiar așa de simplă și de naivă sunt, ca un șoricel. Dar șoricii, când îi împingi la colț, mușcă.
Sâmbătă dimineață am blocat cardul. Le-am spus la bancă că l-am pierdut și că mi-e teamă să nu fie folosit.
Am plecat apoi la cealaltă margine a orașului, în vechiul cartier unde am copilărit.
Vasile mi-a deschis ușa în papuci de casă, mirat de oaspeți.
Doina? Nu-mi vine să cred! Intri ori rămâi pe prag?
Ne-am pus pe vorbit la bucătăria lui, cu o cană de ceai cald. I-am spus tot. Pe scurt, fără înflorituri. El asculta fără să mă întrerupă.
Am priceput, zise el. Vezi Doina, tu mi-ai salvat cândva toată familia, mai ții minte? Când tata nu mai avea de lucru, ai venit cu un sac de cartofi, ai zis că-s în plus.
Am știut demult că ai dat ce aveai. E rândul meu. Petrecerea e luni seara, nu?
La nouă începe banchetul. Te sun, când comandă și cer nota. Atunci vii. O rezolv eu cu chelnerul.
Luni seara mi-am pus rochia aceea bordeaux, cusută acu’ trei ani și n-am purtat-o niciodată nu s-a ivit ocazia. Mi-am aranjat părul, mi-am dat cu ruju’. M-am privit în oglindă. Nu păream deloc un șoricel…
Telefonul a sunat la zece și jumătate. Era Vasile.
Vino. Nota e cerută deja. Urmează să plătească cu cardul tău.
Taxi m-a dus într-un sfert de oră. Restaurantul strălucea în oglinzi și lumini de cristal. Vasile m-a întâmpinat în hol, arătând discret spre sală.
A treia masă de la geam.
Am pășit. Sală plină, râsete, clinchet de pahare. M-am strecurat printre mese și i-am zărit.
Sorin era la capătul mesei, lângă el stătea doamna Aurelia, mama sa, în costumul ei brun, sora lui Mariana cu soțul. Pe masă farfurii goale, pahare, resturi de desert.
Chelnerul sosea cu nota pe tavă. Sorin nici n-a privit suma, a scos din buzunar cardul meu și l-a pus pe tavă de parcă ar fi fost banii lui.
Terase, iarbă și livezi
Serviciul excelent, a spus tare, privind peste masă. Mamă, ți-am promis că-ți fac sărbătoare adevărată, nu vreo glumă, ci ca pentru împărați.
Aurelia dădea din cap mândră și își potrivea coafura.
Bravo, băiatul mamei. Uite ce înseamnă să fii cineva, nu ca unii, care știu doar să coasă la mașină sau să stea în colț.
Mariana chicotea. Sorin zâmbea satisfăcut.
Mamă, știi că pentru tine doar ce-i mai bun. Bine că am cu ce.
Chelnerul a luat cardul, s-a dus la POS. O dată. Apoi încă o dată. S-a uitat la ecran, îngrijorat. S-a întors.
Terase, iarbă și livezi
Mă scuzați, cardul nu merge. Este blocat.
Sorin s-a făcut alb la față.
Cum adică blocat? Nu se poate. Mai încercați, vă rog.
Am încercat de trei ori. Nu funcționează.
M-am apropiat de masă. Aurelia a fost prima care m-a văzut. Fața i s-a lungit.
Doina?! a îngăimat Sorin, ridicându-se. Tu… ce cauți aici?
L-am privit liniștită.
Am venit la petrecere. La aceea pe care ai organizat-o pe banii mei. Fără mine.
Liniștea ce a urmat era atât de groasă încât se auzeau paharele la masa vecină.
Doina, ascultă-mă, e o neînțelegere, a sărit Sorin cu mâna spre mine, dar m-am dat un pas în spate.
Nu e nicio neînțelegere, Sorin. E minciună. Am auzit tot ce ai vorbit cu mama ta vineri. Fiecare cuvânt.
Despre femeia de la țară. Despre sat. Despre încrederea ta că nici n-o să mă prind, că-s acasă cu televizorul cât voi petreceți aici.
Mariana privea în farfurie. Aurelia strângea batista.
Ai tras cu urechea? s-a înfuriat Sorin. Mă urmărești?
Eu călcam haine, iar tu ai țipat cât toată casa, lăudându-te soacră-tii că ai păcălit-o pe proasta de nevastă-ta.
Asta nu-i urmărit, Sorin. Doar nu te-ai obosit măcar să te ascunzi. Ai crezut că șoricelul nu mușcă.
Sorin s-a străduit să-și revină.
Bine, am greșit, nu spun altceva. Hai să vorbim acasă, nu aici.
Nu, vorbim acum. Am blocat cardul sâmbătă. Am anunțat banca, am spus că mi-a fost furat. Pentru că l-ai luat pe ascuns și voiai să-mi cheltui banii fără știrea mea. Așa că, dragă soțule, plătește tu. Cu lei.
Vasile s-a apropiat cu brațele încrucișate.
Terase, iarbă și livezi
Dacă aveți probleme la plată, sunt nevoit să chem poliția. Nota trebuie achitată.
Fața lui Sorin a trecut din alb în roșu și apoi mov.
Doina, tu realizezi ce faci? Mă faci de râs!
Eu? am zâmbit. Tu te faci singur de râs. Când ai decis că nevasta de la țară nu merită nici adevărul.
Aurelia s-a ridicat, arătând spre mine cu degetul.
Cum îndrăznești să-i vorbești așa?! Ești nimeni fără el!
Am privit-o multă vreme și am răspuns încet:
Poate. Dar azi sunt cea care nu mai trebuie să se prefacă. E mai bine să fii tu însăți decât o nevastă naivă.
Următoarele douăzeci de minute au scotocit de bani. Sorin și-a golit portofelul, Aurelia poșeta, Mariana și soțul au răscolit buzunarele.
Numărau la masă, șușoteau, căutau mărunțiș. Chelnerul tăcea, imobil, iar ceilalți oaspeți trăgeau cu ochiul.
Stăteam lângă și priveam cum toată pompa și prefăcătoria se destramă.
Când au strâns suma, am scos din geantă un plic pe care l-am pus în fața lui Sorin.
Cererea de divorț. O citești acasă.
M-am întors și am mers spre ușă. Dreaptă, hotărâtă. Vasile mi-a deschis ușa și mi-a șoptit:
Fii tare, Doina.
Noaptea mă întâmpina cu vânt rece, dar în piept aveam ceva cald, ușor. Libertate.
Divorțul s-a terminat în trei luni. Sorin a tot sunat, s-a rugat, dar n-am mai răspuns. Mi-a revenit jumătatea de la apartament.
M-a sunat din nou, după un an.
Doina, am greșit. Mama stă cu mine, mă cicălește zilnic, serviciul l-am pierdut. Nu vrei să mai încercăm?
Nu, Sorin.
Am închis și am uitat de el.
Uneori îmi amintesc acea seară din restaurant cum treceam printre mese, cum îl priveam pe Sorin, cum puneam plicul pe masă. Și-nțeleg: n-a fost un sfârșit. A fost un început.
Restaurante
Zilele trecute am dat peste Mariana la Piața Centrală. S-a făcut că nu mă vede. Nu am strigat după ea. De ce? Viața noastră merge pe drumuri diferite.
Produselor
Ieri a venit Vasile pe la mine.
Ei, Doina, nu-ți pare rău?
M-am uitat pe geam. Afară primăvara, soare, viață.
Nicio clipă, Vasile.
A încuviințat.
Așa e bine.
Terase, iarbă și livezi
Să-ți pară rău doar de lucrurile pe care nu le faci. Nu de cele pe care ai avut curajul să le faci.
