Are 32 de ani, iar fiul ei de 12 ani abia a devenit soțul noului ei soț de 22 de ani.
Ea are 12, el 22, iar mama ei 32. Ieri, el a devenit soțul mamei sale. Astăzi i sa comunicat acest lucru.
Fetița sa izolat în camera ei și nu a ieșit toată ziua. Încercau să o chemze, mama îi apăsa pe ușă, îi propunea să meargă la film, la un parc tematic, să se plimbe sau să viziteze prieteni. Ea nu răspundea. Așezată pe canapea, a început să plângă, apoi sa adormit. Mai târziu a privit tavanul, visătoare. Seara, foamea ia făcut să iasă în cele din urmă.
Au fost necesari câțiva ani pentru ca ea să se obișnuiască cu noua situație. Primea fiecare cuvânt al mamei cu suspiciune, îi privea cu dispreț, se arăta insolentă, grosolană, plină de ură. Sora mai mică a mamei a încercat să-i vorbească, dar ea nu a vrut să asculte. Gândea des să fugă. Întro zi sa strecurat la o casă vecină, a așteptat pe trepte până la pod, până când frigul a făcut-o să meargă la mătușa ei.
Când mama a venit să o caute, fetița era deja încălzită și mâncată. Mâinile mamei tremurau ușor, iar ochii erau plini de lacrimi. Venise singură.
Au luat un taxi spre casă. Fetița a privit profilul mamei și ia perceput învechirea. El, pe de altă parte, era încă frumos. După aceea, iubitul mamei a dispărut misterios timp de o lună întreagă. Ea nu a pus întrebări, iar mama nu a spus nimic; atmosfera din casă sa întors la normal. Doar ele două. În timp, au recâștigat legătura și fetița sa liniștit.
Apoi sa întors bărbatul. Fata sa obișnuit cu prezența lui, înțelegând că făcea parte din viața lor. La 18 ani, în timp ce prânzau, ia întins un cuțit prin masă, ținându-i mâna mai mult decât era necesar. La privit fix în ochi, iar el ia menținut privirea. Mama, palidă, a plecat capul. Masa sa încheiat în tăcere.
Întro zi, când mama nu era acasă, sa apropiat de el, a sprijinit fruntea de spatele lui și a ținut respirația. El a rămas nemișcat un moment, apoi sa întors, a îndepărtat-o ușor și ia prins umerii, rugândo să nu fie proastă. Atunci a început să plângă isteric: De ce? Ceți găsești la ea? E bătrână, are riduri, nu vezi? De ce vrei o femeie în vârstă?
Ia adus un pahar cu apă, a așezato pe un fotoliu, ia pus o pătură peste și a ieșit, bătând ușa. A rămas plângând, înțelegând că trebuie să plece, să locuiască în căminul studențesc sau să-și ia un apartament. Era respinsă ca un pisoi. Pusă deoparte. Umilită.
Era atât de frumos. Visase la el. Nu se întorcea acasă, iar mama stătea tăcută. Amândouă rătăceau prin casă ca niște umbre.
După câteva zile, el sa întors. Mama nu era acolo, iar ea era din nou singură, scriind note în bucătărie și băut ceai. Când a intrat și sa așezat în fața ei, inima ia sărit. Obosit, ia spus în ochi: Sunt îndrăgostit de mama ta, acceptă. Ea e cea pe care o iubesc, nu pe tine. Nu vom mai reveni la asta, trebuie să încetăm să ne rănim. Nu a scăpat privirea.
A petrecut noaptea întinsă, ochii uscați, mintea goală, iar a doua zi a dat peste ei doi, mămica și el, sărutânduse în bucătărie. A simțit greață și a fugit la baie.
A găsit un loc în căminul studențesc. Mama ia cerut să se întoarcă, apoi, ceva mai târziu, ia dat bani pentru a închiria un apartament.
La 25 de ani, el 35, mama 45. În ciuda așteptărilor, relațiile se apropiaseră de normal. Ea îi vizita, prânzau împreună, vorbeau și zâmbeau. Sora mamei ia spus întro zi: Mulțumesc Domnului că ai crescut. Mama era fericită, liniștită, soțul ei încă atât de frumos. Își dădea seama că îl compară pe toți pretendenții cu el și nu îi plăcea această idee.
Apoi a trăit o poveste de dragoste nefericită. Bărbatul era căsătorit și nu voia să-și părăsească soția. O iubea, o aștepta după serviciu, plângea. Nu voia să fie o amantă ascunsă. Totul era dureros, sfâșietor și amar. El o ducea la mare, îi oferea cadouri și se întreba dacă nu ar trebui să-și oficializeze relația cu căsătorie și copii. Pentru el, viața în doi era plictisitoare.
Ea refuza, clătinând capul cu încăpățânare. Își amintea cum mama o săruta pe soț în bucătărie, iar ea, proastă, fugi să vomite din dezgust. Nu înțelegea că viața în doi putea fi diferită, frumoasă, pașnică, autentică.
În acel an a traversat o furtună interioară intensă. Rareori se întorcea acasă. Se întâlnea cu mama în cafenele, uneori le vizita. Mama slăbise puțin, îngrijinduși mereu aparența. Soțul ei rămânea la fel de fermecător. Ea, adultă și lucidă, a înțeles pe deplin dragostea mamei.
La 28 de ani, el 38, mama 48. S-a ivit o oportunitate de muncă întrun alt oraș, a plecat. Sau, mai bine zis, a căutat acel job ca să scape de relațiile dureroase de acum trei ani.
Sa adaptat bine la noua viață, liniștită. A început o relație cu un coleg, singur și atrăgător. Parcă era timpul pentru căsătorie, familie, decizii de viață.
Soțul mamei a venit în noul oraș în afaceri. Au prânzat împreună. Sa simțit ușoară și fericită. Ia povestit despre noua ei viață, ia pus întrebări despre afaceri și despre mamă. El a răspuns. Apoi a observat mâinile lui și a simțit o dorință intensă, fizică, să o ia în brațe
Părea că a înțeles, a tăcut, căutând cuvintele, temânduse să nu o ranească. În cele din urmă a spus: Te iubesc, fetiță încăpățânată. Îți cunosc durerea, rănile, dorințele. Vom rămâne mereu buni prieteni; poți conta pe mine mereu.
Situația era stânjenitoare pentru amândoi. Ea a clătinat capul și a râs: Ce vrei cu adevărat de la mine?
Curând, el a sunat să-i spună că mama e bolnavă și așteaptă vizita ei. A sunat din nou, iar mama, cu voce obosită dar liniștitoare, ia zis: Desigur, copilul meu, vino weekendul viitor. Nu de data asta, ai alte treburi. Maș bucura să te văd, îmi lipsești mult. A adăugat neașteptat: Mai iertat? Pentru el, adică. știu că lai iubit, lam văzut. Regret de mii de ori ce sa întâmplat. Iartă-mă, nam vrut săte rănesc
Apoi a sunat iar, anunțând că mama e internată și trebuie să vină. Două zile de lucru, și va veni. Două zile nu sunt mult, nue așa? Va ajunge la timp pentru analize și diagnostic.
A venit, dar nu a reușit săși vadă mama la timp. El stătea în holul spitalului, cu privirea goală. Frumos, dar departe. A aruncat ochii grei spre ea, apoi sa întors spre fereastră.
După înmormântare, ea rătăcea ca o fantomă prin apartament. Mută obiecte, ia și spăla vase deja curate, pregătea și arunca ceai peste ceai, curăța ferestrele la nesfârșit.
El se ocupa și el, se întorcea târziu de la muncă, nu lua cină, se strecoșea în liniște în cameră.
Întro zi, când el nu era acasă, ea a intrat. Mirosul parfumurilor mamei, al fericirii trecute, ia străpuns inima când a văzut poze cu mama peste tot: pe comoda, pe perete, pe așternut A închis brusc ușa.
A realizat că nu înțelesese niciodată cu adevărat iubirile lor și că nu o va înțelege niciodată.






