Pleacă, Costi Farfurii cu cina rece stăteau pe masă. Marina se uita la ele fără să vadă nimic. În schimb, vedea perfect cifrele de pe ceas care, parcă batjocorindu-se de ea, se mișcau încet înainte. 22:47. Costi promisese că vine la nouă. Ca de obicei… Telefonul tăcea. Marina nu mai era supărată. Tot ce mai rămăsese viu în ea ardea până la capăt, lăsând în urmă doar o oboseală rece. În jurul orei unsprezece jumate, cheia scârțâi în yală. Marina nici nu-și întoarse capul. Stătea pe canapea, învelită în pled, privind în gol. – Salut, iubita. Iartă-mă, am rămas blocat la muncă, – vocea lui obosită trăda un fals entuziasm. Costi mereu așa spunea când mințea. Se apropie, încercă să o sărute pe obraz. Marina se feri, mai mult instinctiv. Subtil, dar el simți. – Ceva nu e în regulă? – întrebă el, dându-și jos fularul. – Îți amintești ce zi e azi? – vocea Marinei era stinsă, fără viață. El se opri o secundă, gândindu-se. – Miercuri. De ce? – Azi e ziua mamei mele. Trebuia să mergem împreună la ea cu tortul. Tu ai promis. Fața lui Costi se schimbă brusc, cuprinsă de vinovăție și panică. – Doamne, Mari, am uitat complet. Iartă-mă, serviciul m-a acaparat… Promit că mâine o sun neapărat. S-a dus în bucătărie. Marina auzea cum se fâțâie pe acolo, cum zăngăne vasele. Așa se ascundea el mereu: printre cești și furculițe, era mai ușor să fugă de întrebări incomode. Dar azi, Marina nu voia să-l cruțe. Se ridică, merse spre bucătărie. – Costi, cu cine ți-ai consumat tu “serviciul” astăzi până la unsprezece noaptea? El se întoarse. Mâna cu punga de lapte tremură: – Cu echipa. Avem un proiect nou, termenele bat la ușă. Știi cum e. – Știu, – dădu ea din cap. – Și mai știu că la ora trei i-ai spus la telefon: “Elena, înțeleg tot, dar trebuie să rezolv asta.” Elena. Fosta lui soție. Fantoma care locuia cu ei de trei ani. Rece, plină de reproșuri nespuse. Costi păli. – Tu… ai tras cu urechea? – N-a trebuit să trag cu urechea, vorbeai atât de tare în baie, încât am auzit tot. El puse punga pe masă și căzu greu pe un scaun. – Nu e ce crezi tu. https://clck.ru/3R8onP – Atunci ce ar trebui să cred? – vocea Marinei a prins, pentru prima dată, ceva emoție. – Că de jumătate de an ești tensionat? Că dispari seara după seara? Că te uiți la mine dar nu mă vezi?! Vrei s-o recucerești? Spune-mi direct, pot să suport. Cu capul în jos, Costi se uita la propriile mâini. Mâini puternice, pricepute, dar neîn stare să construiască fericirea. – Nu vreau să mă întorc la ea, spuse încet el. – Atunci ce? Dormi iar cu ea? – Nu! – ochii lui păreau sinceri și disperați; Marina aproape că a început să se îndoiască de acuzele ei. – Mari, te rog, nimic de genul ăsta. – Atunci ce?! Ce “repari” acolo?! – ridică Marina vocea. – Îi plătești datoriile? Îi rezolvi problemele? Îi trăiești viața în loc să trăiești cu mine? Costi tăcea. Toate cuvintele pe care Marina le-a ținut în ea atât timp au ieșit ca un torent. – Pleacă, Costi. Du-te la ea, dacă ea ți-e așa de necesară. Sau la cine vrei tu. Repară-ți greșelile. Dar lasă-mă. Nu mai pot așa. Și nici nu vreau. Vrând să iasă, Costi îi tăie calea: – N-am unde să plec! Nu mai am nicio Elena! Nici nouă, nici veche! Eu… nici nu înțeleg ce se întâmplă! Vreau doar să repar totul! Se întoarse, înghițind cu greu. – Fără ghicitori, – abia șopti Marina. – Mă întrebi ce repar… pe mine încerc să mă schimb! Să mă repar! Dar nu pot. Tu nu ești ea. Tu ai avut răbdare, bunătate, ai crezut în mine când nici eu nu credeam, trebuia să reușesc cu tine. Dar totul merge prost! Uit zile de naștere, stau peste program, deși știu că mă aștepți. Trec sub tăcere. Mă uit în ochii tăi și văd cum se stinge lumina în ei. Ca și în ai ei, odinioară. Marina tăcea. – Nu vreau să caut pe alta, – continuă el, încet, – mi-e teamă că tot acolo ajung. Greșesc iar, fac pe cineva să sufere, ajung din nou la disperare sau ură. Nu știu să fiu soț. Nu știu să trăiesc cu cineva… zi de zi, fără dramă și certuri. Distrug tot în jur. De-aia nici nu trăiesc, doar merg ca pe sârmă, temându-mă să nu cad. Iar tu… tu tot mai goală, tot mai departe, lângă mine… Privirea lui Costi era pierdută, dar sinceră: – Deci, problema nu e la tine. Nici la Elena. Problema e la mine… Marina a înțeles atunci limpede: Costi nu o trădase cu altă femeie. O trădase cu propria frică. Nu era un răufăcător, doar un om rătăcit care nu mai știa să trăiască. – Și-acum, Costi? – întrebă ea fără vreo urmă de reproș. – Ai înțeles tot. Și ce faci? – Nu știu, – recunoscu sincer. – Atunci caută-te pe tine. Mergi la psiholog, citește, lovește-te de pereți – fă CEVA. Dar nu mai căuta un buton magic să repare toate greșelile vechi. Nu există. Există doar MUNCĂ. Cu tine. Du-te și fă-o. Singur. Fără mine. A ieșit din bucătărie, a trecut pe lângă el în antreu și și-a pus paltonul. *** Ușa s-a închis. Costi a rămas singur, cu tăcerea spartă doar de ploaia de afară. S-a apropiat de fereastră, a urmărit cum silueta Marinei dispare în întunericul ud și, deodată, a simțit o povară uriașă. Povara a ceea ce i-a rămas alături. Prăpastia lui nu mai era o fantomă. Era acolo, în apartamentul pustiu, în cina rece, în mâinile lui goale, care n-au știut să țină nimic. Și, în loc să-și urmeze soția, a deschis o sticlă de coniac…