Bunicul Totul s-a întâmplat într-o vară, pe seară, când mă întorceam acasă de la antrenament. Am văzut un bunic, tare bătrân, prăbușit pe asfalt, care nu se putea ridica singur. Trecătorii îl ocoleau, crezând că e beat, și nu îi acordau nicio atenție, în timp ce el mormăia ceva pentru sine și întindea mâinile către oameni după ajutor. De mică, mama m-a învățat să ajut oricui, după putere, iar eu m-am apropiat de el și l-am întrebat: „Vă pot ajuta cu ceva?”. Din păcate nu mi-a putut răspunde clar, doar mormăia și își întindea mâinile spre mine. O femeie care trecea pe acolo m-a apostrofat: „Lasă-l, nu vezi că e beat? Doar te molipsești de vreo boală, uite cât e de murdar, o să-ți pătezi haina!”. Privind mai bine, am observat că bunicul avea mâinile pline de sânge. Atunci m-a cuprins cu adevărat groaza. L-am întrebat ce s-a întâmplat, dar nu am primit decât mormăieli și a ridicat un pachet căzut lângă el – înăuntru erau cioburi de sticle de bere. A mai adunat câteva de pe jos și le-a pus în pachet. Mi-am dat seama de ce sângele curgea pe mâinile lui. I-am șters mâinile cu șervețele umede, ca să pot să-l ajut să se ridice și să-l conduc acasă (poate nu e frumos, dar nu voiam să-mi pătez hainele cu sânge). Când am terminat, l-am ridicat cu grijă. L-am întrebat de adresa lui, dar nu a răspuns. Murmura doar și, văzând că nu înțeleg, a început să-mi indice cu mâna direcția. În felul acesta, l-am condus până la un bloc din aceeași curte. Mi-a arătat interfonul și, pe degete, două numere – am ghicit că era apartamentul lui. Am sunat și am auzit un glas de femeie, agitat. Bunicul a murmurat din nou, iar în câteva secunde pe scara blocului au ieșit în fugă un bărbat și o femeie. L-au înconjurat, l-au scuturat de praf, l-au verificat, să vadă dacă nu s-a rănit, apoi bărbatul m-a mulțumit și l-a dus pe bunic în brațe în casă. Femeia mă tot întreba cu ce ar putea să mă răsplătească pentru ajutor, dar am refuzat. Chiar când mă pregăteam să plec, femeia, amintindu-și de ceva, a dat fuga în bloc și s-a întors cu un coș mare de zmeură. „Din grădina noastră!”, mi-a spus mândră. Am refuzat, dar a insistat: „Ia, ia te rog! Aproape am înnebunit când am venit de la țară și l-am găsit lipsă pe bunicul. Ne era frică să nu i se fi întâmplat ceva rău.” Adevărul e însă altul. Pe vremea războiului, bunelul a fost prins prizonier de nemți. Ca să nu spună vreun secret, fiindcă lucra pe o funcție importantă, și-a tăiat limba. Acolo, în lagăr, n-a avut parte de îngrijire și a ajuns să i se amputeze jumătate din limbă. De atunci nu mai poate vorbi, doar scoate sunete. În curte, pe locul de joacă, tinerii seara aruncă peste tot sticle de bere sparte. Am rugat de nenumărate ori poliția să facă ceva, căci copiii adună toate aceste cioburi și se accidentează. După ce Sonica, fetița noastră, s-a tăiat la picior, bunicul a început să iasă singur și să strângă sticla spartă, să nu se rănească alți copii. E bătrân, abia se mai ține pe picioare, am tot încercat și noi să îl convingem să nu iasă, i-am ascuns cheile de la apartament, dar el, pe furiș, tot ieșea. O dată a căzut și a stat pe jos cinci ore până am venit noi de la serviciu – nimeni nu l-a ajutat. Ne pregăteam să ieșim să-l căutăm, când am primit telefonul tău. Mulțumim din suflet!” Am rămas fără glas după confesiunea femeii. Mi-a împins coșul cu zmeură în brațe, iar eu am plecat acasă cu ochii în lacrimi. De pe la jumătatea drumului, am început să plâng. Oare de ce la noi în țară e așa? De ce mereu ne gândim doar la noi? Fac apel la toți: dacă vedeți un om căzut, care nu poate să se ridice, nu-l judecați pe loc, nu-l încadrați la bețivi! Apropiați-vă și întrebați dacă are nevoie de ajutor! Și mai ales, dragă tineret, să nu uităm că suntem OAMENI, nu porci!

Era vară. Mergeam spre casă, seara, după antrenament. Pe trotuar, am văzut un moșneag, sărman de tot, căzut pe asfalt, neputincios să se ridice. Toți trecătorii îl ocoleau de la distanță, întorcând capul, crezând probabil că e beat, în timp ce el murmura ceva nedeslușit și întindea mâinile, implorând ajutor. Măicuța m-a crescut să fiu om bun și să ajut după putință, oricui are nevoie. M-am apropiat și i-am spus: Vă pot ajuta cu ceva?

Bătrânul nu a reușit să-mi răspundă clar, doar mormăia și-și întindea mâinile spre mine. O femeie care trecea pe lângă mine s-a oprit și mi-a spus răstit: Nu te apropia, e beat, nu vezi? Te-mpiedici de vreo boală! E și murdar pe deasupra! Dacă te murdărești? Privindu-l mai atent, am văzut că mâinile îi erau pline de sânge. Mi s-a făcut frică pe loc, nu ca unui copil, de-adevăratelea. L-am întrebat ce s-a întâmplat, dar nu am primit decât aceleași mormăieli și, cu un suspin obosit, a ridicat o punguță de plastic de jos, printre cioburi de sticlă de bere. A mai strâns câteva și le-a pus în pungă. Atunci am înțeles de ce îi sângerează mâinile.

Am început să-i șterg mâinile cu șervețele umede, gândindu-mă că-l voi ajuta să se ridice și îl voi conduce până acasă (nu de alta, dar nu voiam să-mi pătez hainele cu sânge, sincer). După ce i-am curățat palmele, l-am ridicat cu grijă. L-am întrebat adresa, dar n-am primit niciun răspuns coerent, doar bolboroseli. Oricât am încercat să-l înțeleg, n-am izbutit. Văzându-mă nedumerită, bătrânul a arătat cu mâna încotro să merg. Așa am ajuns la un bloc din același cartier. Mi-a indicat interfonul, arătându-mi două cifre cu degetele, și am ghicit că este numărul apartamentului său.

Am sunat și, din difuzor, am auzit imediat o voce de femeie, tremurând de emoție. Bătrânul a mormăit din nou. În câteva clipe, din bloc a ieșit alergând o femeie cu un bărbat. S-au agățat de bătrân, verificându-l din cap până-n picioare, întrebându-l dacă e rănit. Bărbatul, după ce mi-a mulțumit cu ochii în lacrimi, l-a luat în brațe și l-a dus sus, în casă. Femeia a insistat să-mi mulțumească, tot întrebând cum ar putea să-mi răsplătească ajutorul. Am refuzat politicos și mă pregăteam să plec, când ea și-a amintit ceva și m-a rugat să mai rămân un minut. A fugit în bloc și a ieșit cu un coș imens cu zmeură, de-ale lor, din grădină. De la noi, cu suflet! mi-a zis cu mândrie. Am mulțumit, dar am încercat să refuz. Primește, te rog, a rămas ea hotărâtă. Noi eram să înnebunim când am ajuns de la vie și am văzut că tata nu era acasă.

Știi de ce s-a ajuns aici? În război, nemții l-au prins prizonier. Ca să nu divulge nimic (era pe funcție mare pe atunci), și-a mușcat limba. Era mizerie, nu medic, nu nimic. Ajunsese cangrenă și i-au tăiat jumătate din limbă. De-atunci abia poate scoate câteva sunete. În bloc, pe lângă locul de joacă, vin în fiecare seară tinerii și beau bere, aruncă sticlele peste tot. Am făcut reclamații la poliție, dar fără folos. Copiii culeg cioburile cu mâinile, ba se mai și taie, ca și fetița mea, Irina, când și-a tăiat piciorul. De atunci, tata strânge cioburi după pușlamalele astea, să nu se rănească alți copii. E bătrân, nu-l mai țin picioarele. I-am ascuns cheia, l-am rugat, dar el nu și nu. O dată a căzut și a stat cinci ore pe jos, până am venit de la schimbul de serviciu, nimeni nu i-a ajutat măcar să se ridice. Era să murim de grijă. Noroc că a sunat cineva la ușă. Mulțumim din suflet!

Ascultând-o pe femeie, am rămas fără cuvinte. Mi-a împins coșul în brațe și, plecându-mă adânc în fața ei (da, am făcut chiar o plecăciune, n-am găsit altă cale), mi-am continuat drumul spre casă. Pe la jumătatea drumului, am izbucnit în lacrimi. De ce așa e la noi? De ce ne pasă doar de noi și nu vedem suferința altora? Vreau să spun tuturor: dacă vedeți pe cineva căzut și neputincios, nu-l judecați imediat că e beat ori cine știe ce altceva. Mergeți lângă el! Poate are nevoie de ajutorul vostru! Cu atât mai mult noi, tinerii, să nu uităm că suntem OAMENI, nu dobitoace!