Trăiesc două bătrâne în aceeași căsuță din satul Bălți, în Moldova. Ele au 170 de lei la buget, împărțite pe două persoane. Ilinca are optzeci și șase de ani, iar Sorina optzeci și patru. Nu-s rude, dar în urmă cu cincisprezece ani au decis să se ajute: combustibilul le costă de două ori mai puțin, mâncarea se consumă mai eficient și nu le lipsește cu cine să schimbe o vorbă. Singurătatea le începe să le dea bătăi de cap, așa că își găsesc confort în discuțiile cu ele însele. Se așază la Sorina, căci casa ei e mai solidă, iar căminul Ilincăi a fost desființat pentru a tăia lemn. De cinci ani încă încălzesc cu focul și nu le lipsesc nevoile. În trecut aveau o mică gospodărie o capră, câteva găini dar, odată cu trecerea anilor, a devenit tot mai greu de întreținut. Ajung să nu mai lucreze la grădină în al doilea an de vară și, spre sfârșitul sezonului, chiar și să aprindă soba devine o stricăciune.
O dată pe săptămână îi vizitează nepotul Sorinei, Savin, în vârstă de treizeci și cinci de ani, pe care îl numesc Săvian. El vine din oraș cu motocicleta, aducând o pungă mare cu pâine de casă, covrigi, ceai și zahăr cu asta se hrănesc în mare parte, iar uneori fierb cartofi pe aragazul cu kerosenă. Când îl întâlnesc, lacrimă.
Dacă-mi veți turna lacrimi, nu mai vin la voi, spune.
Bine, bine, nu mai plânge, îl liniștesc ele. Săvian descarcă rapid proviziile, aduce apă din puț, pune lemne în sobă ca să le rămână doar o scânteie de chibrit, și strigă: Ce altceva doriți? Revin într-o săptămână, comandațivă! apoi pleacă cu motocicleta, tremurând ca un șoricel.
În nopțile scurte de vară nu le vine somnul; stau liniștite în pat.
Nu dormi, Sorina? șoptește Ilinca.
Nu, nu dorm. Am adormit puțin seara, dar acum nu găsesc somnul, răspunde Sorina.
Și eu nu dorm La ce te gândești?
La tot felul de lucruri.
Eu la lumină Ce e acolo? Nimeni nu știe.
Și nu vor ști niciodată, spune Sorina.
Ele slăbesc, dar mintea le funcționează încă la fel de clar, poate chiar mai limpede, căci de la distanță se vede mai bine. Totuși își pierd din când în când firul gândurilor și se amestecă la vorbă. Într-o noapte, Ilinca se ridică și se îmbracă.
Unde mergi? o întreabă Sorina.
Acasă.
Dar casata e aici!
Nu, eu mă duc acasă, acasă refuză Ilinca, clătinând din cap. Ajunge la ușă, apucă mânerul, se dă seama și se întoarce, se dezbracă și se întinde pe pat. Sorina nu îi spune nimic, înțelegând că Ilinca a avut o scurtă criză de conștiență, dar că a trecut repede.
Nu se lasă pradă melancoliei. Ilinca își găsește un strop de veselie, iar Sorina, cu chipul luminos, își începe monologul:
Ascultă mintea mea naivă lumea nu e lipsită de oameni buni. Săvian ne aduce provizii, avem lemne la foc, locuim în căminul nostru cald. Primește pensia. Cemai trebuie?
Tu nu poţi să cânţi, ai un nepot. Eu nu am pe nimeni. Dacă pierd forțele, nu voi scăpa de azil.
Nu te voi lăsa, nu te voi lăsa! Încă am timp să fiu lângă tine. Și chiar și în azil, tot există oameni.
Cuvintele Sorinei o încurajează pe Ilinca, iar bucuria îi luminează chipul. Ele vorbesc despre viață. Au trăit același secol, au trecut prin toate furtunile. Copiii lor au plecat la război: Ilinca a avut patru fii, Sorina doi. Ilinca și-a pierdut soțul când, în timpul secerii, i sa blocat stomacul. Țăranii nu acordă prea multă atenție bolilor pe câmp, așa că el a murit de o apendicită acută. Ilinca a dus cămașa și căruța de bubsă la spital, iar doctorii au confirmat infecția.
Fiii Ilincăi mor unul câte unul, iar ea nu poate să înghită durerea: nu se îmbolnăvește de singură, nu se înnebunește; doar se culcă inconștientă și o trezesc cu apă din găleată. Se pare că este făcută dintrun material foarte rezistent, căci se ridică mereu și ajunge la optzecișicinci de ani. Nu devine amară, dar rămâne cu o amăgire adâncă și cu o suferință continuă.
Sorina nu șia recuperat nici soțul, nici un fiu; al doilea fiu sa întors, dar cu o boală necurată, și a murit la treizecișapte de ani. Soția lui a plecat de doua ori cu alt bărbat, iar Săvian a rămas să o îngrijească. Sorina mulțumește Domnului că nu are rădăcini smulse ca ale Ilincăi: are un nepot care o sprijină și, prin el, deja cresc nepoți.
Iubită!, îi spune Sorina. Cât netrebuie să mâncăm? Un bucat de pâine și o ceașcă de ceai, și suntem sătui o zi întreagă. Cealtceva îți dorești?
Nu-mi trebuie nimic, clatină Ilinca capul. Doar să mor în iarna aceasta.
Vine timpul să murim, îi promite Sorina.
Cu venirea zilelor calde, bătrânele, încă în bluze groase și eșarfe, ies pe curte, se așază pe bancă, se încălzesc la soare și ascultă mirosul pământului reavăn. Primăvara se întinde peste viața lor, iar ele, chiar și sub soarele arzător, tremură. Mirosul primăverii le aduce amintiri din copilărie, bucurie și, totodată, durere de dor. Stau ore întregi în aceeași poziție, brațele sprijinite pe toiag, fața ușor înclinată spre soare, cu ochii ce clipocesc rar.
Când simt nevoia să vorbească, fețele le prind viață, își mușcă buzele.
Ce frumos ar fi să murim acum!, exclamă una. Încă e cald, florile înfloresc, iar păsările cântă.
Da, răspunde cealaltă. Pământul e pufos, ușor de săpat.
Întro dimineață, Ilinca simte o neliniște. Se așază puțin pe bancă, apoi se ridică și merge în casă. Fiecare treaptă a pridvoarului îi este o luptă; mâinile îi tremură ca aripile păsărilor, dar trece pragul, se sprijină de perete și, cu dificultate, ajunge la pat, întinzânduse pe o parte. Un oftat slab se aude din pieptul ei.
Sorina observă imediat că Ilinca nu e bine și se grăbește în casă. Fața Ilincăi devine tot mai palidă, iar Sorina înțelege că nu îi rămâne mult timp. Se apleacă lângă prietena ei, încearcă să o ajute, dar nu poate. Ilinca încearcă să se ridice, dar se cădă din nou pe aceeași parte, încearcă să se întoarcă pe spate, dar îi este dureros și se clatină pe pernă.
Sorina o vizitează de câteva ori, apoi se așază lângă ea, veghează. În seară, Ilinca se trezește cu fața luminată, privirea rătăcind prin amintiri. Inima îi bate încet, iar sorina, pentru a nu-i strica odihna, se retrage. Ilinca nu se trezește din nou.
Sorina, vegheată, aude singurul său respirație în casă. Nu se așteaptă să aibă atâta putere; parcă cineva ia ridicat corpul de pe pat și la așezat lângă patul Ilincăi. Inima îi bate de treipatru ori și se oprește, pentru totdeauna.
Mă doare tot! strigă în întreaga casă. Pe cine am lăsat în urmă?
Cum am ajuns să fiu așa?, țipă. Când va veni Săvian? Ce săi fac?
Rămâne trează toată noaptea, fără să simtă răsăritul. Noaptea trece în cântecul privighetorilor.
Dimineața, motocicleta răsună lângă fereastră, iar picioarele lui Sorina, parcă tinere din nou, o duc pe treapta casei.
Îngeri te-au adus astăzi, Săvian, spune. Ilinca a murit.
Ce?! fața lui Săvian devine albă ca varul.
Cum voi trăi singură?, întreabă Sorina, căzând în lacrimi pe treaptă.
Nu te voi lăsa, te voi lua la mine în iarnă.
Să mori în această vară ar fi prea binecuvântat de Dumnezeu.
Din nou vorbești la fel! se enervează Săvian.
Ce săți spun? Eu sunt mama ta, iar soția ta e străină; voi fi ca un copac fără rădăcini în familia voastră.
Nu e de discutat.
Sorina și Săvian petrec două zile grăbind treburi. Sorina nu se recunoaște în oglindă de unde ia venit energia? Poate că spiritul Ilincăi a luat loc în ea și ia dat putere nouă. Sorina rămâne singură, copleșită de o dorință adâncă, fără să știe ce să facă. Pentru cei cincisprezece ani de conviețuire, cele două bătrâne au devenit mai apropiați decât frații; fiecare privea pe cealaltă ca pe a doua parte a sufletului său. În tot acest timp nu au avut niciun conflict serios, ci doar mici certuri. Ambele înțeleg că trăiesc doar pentru că sunt împreună și se tem să rămână singure.
Bine ție, Ilinca! Ce încărcaţi! o invidia Sorina. Dar eu ce săfac?
Săvian o vizitează des, aproape în fiecare zi, uneori rămânând și peste noapte. Îi aduce covrigi și uscaturi, pe care Sorina le înmoaie în ceai și le mănâncă. Însă, chiar și aceste bunătăți, mâncarea ei preferată, nu aliniază durerea bătrânei.
Întro dupăamiază de vară, Sorina strânge lucrurile în căsuță și aude clar vocea Ilincăi:
Hei, bătrâne! Ai stat prea mult aici!
Deschide ușa dintro curte, nu vezi pe nimeni. Merge în jurul casei, agită cu o bâtă buruienile, dar nu găsește pe nimeni. Totuși, vocea îi pare clar a Ilincăi. Poate am imaginat, dar îi simt prezența. Se înmoaie și, deodată, mâinile și picioarele i se slăbesc. Se târăște spre căsuță, deschide cufărul, scoate un săculeț cu haine cusute, îl așază pe masă și se întinde pe pat.
Nu știe dacă afară e zi sau noapte, nici cât timp a stat întinsă poate câteva ore, poate o zi întreagă. Simte cum viața ise stinge, fără durere, ci cu o pace profundă. În minte apar imagini scurte și strălucitoare: ea de copil, trei ani, pe un câmp de flori cu bunica; bărbatul ei, tânăr, întro cămașă albă cu nasturi; copiii ei. Lucrurile de la câmp: cum cosea, cum coasa, cum lovea cu ciocanul la stânga. Mirosul de paie, de fân și de ulei de in. Viața ise arată atât de lungă, cât și întrun singur moment.
Săvian, venit cu motocicleta, găsește bunica fără viață, lasă capul pe masă lângă săculeț și începe să plângă zgomotos.
