Îmi amintesc de vremurile de demult, când satul Hâncu, în inima Moldovei, era un loc de poveste și durere, iar Tania, o femeie cu glas amar și ochi sătui, nu iubea pe copiii ei. O credea neînțeleptă, rugină, brută și neîngrijită, la fel ca tatăl lor.
Mamă, ce să mâncăm? striga Gheorghe, cel mai mare dintre fiii ei, cu vocea adâncă ce-i răsărea deja pe bărbie puțină părului, cu mâinile lungi și subțiri, cu degete groase ce se strângeau într-un pumn tare. El începea să se plimbe pe fetele satului, pe văduvele fără bărbați, ce se uitau înfricoșat la tinerii de față și la adolescenții fără rușine.
Tania îi spuse unei dintre ele, Doinei, că nu e bine să te joci cu Gheorghe, căci abia a împlinit cincisprezece ani. Doina izbucni în râs, iar cuvintele i se înfiripară în gura ca un foc de paie. Din acel moment, Tania nu-l mai privea pe Gheorghe cu drag, ci îi amintea de tatăl său, sălbatic și mereu bețiv, cu miros de unt și țuică, ce-și băga mâinile murdare în tot ce găsește.
Tania i-a încercat pe toate fetele din sat, dar niciuna nu a dorit să se căsătorească cu el. O bătrânică, Ana, i-a spus: Dute la Petru, că e înalt și frumos; toate fetele îl pândesc. Tu nu poți, sînt și mai bune ale altele. Tania plângea și spunea: Mă duc la oraș, la fabrică să lucrez, să învăț, să mă fac om. Bătrâna o țipa: Mai bine fi în patul lui, că așa e soarta.
Petru, fiul unchiului, era cu un an mai mare. Îl luă în casa lui; mama lui, Vasilica, se certă la început, dar apoi se supusese și, de parcă ar fi plâns pentru Tania, îl răsplăti cu torturi nocturne. Fata e slabă, se plângea, iar copiii se nășteau ca niște boabe de mazăre, băieți, unul după altul.
Tania i iubea pe acei băieți, cu ardoare, până când creșteau și deveneau ca Petru. Apoi, ea devine o mamă rea. Războiul o luă pe Petru, îl zdrobi și-l aruncă la gura morții, iar mulți bărbați nu s-au mai întors din lupte. Petru, însă, se înălţa.
Trei dintre fiii ei plecară la front, iar al patrulea seîntoarce cu ochi roșii ca cireșele și cu pielea întunecată de praf. Tania născu încă trei băieți, nici o fiică nui apară. Deși încerca să scape de el, el nul lăsa să se odihnească: îl strângea de braț, îl mușca, îl apăsa la piept.
Când Petru spuse că pleacă la Lidia Bordeanu, văduva soldatului, Tania oftează adânc. Gheorghe se certă cu tatăl și, apoi, își leagă rănile cu bandă și îi mângâie capul, ca în copilărie.
Lăsal pe copilul să meargă, nul mai ține, îi spunea ea. Nu te teme, mamă, nuți vom lăsa pe geamă spunea Gheorghe, cu greu găsește cuvintele, căci se căsătorea cu o tânără cu ochi mari și glas fin, cum era Lili.
Tania, privind înapoi, se gândea: Toți au devenit ca Petru, ca o oglindă spartă. Își amintea cum, când se năștea un băiat, își creștea părul pe bărbie și vocea se îngroșa, iar ea se teme că nuîl va iubi cum trebuie.
În sfârșit, pe ultimul fiu, Sânzian, ise aprindeau lacrimi când îl vedea în brațe. Din zile și nopți de așteptare, o fetiță cu păr negru și ochi ca de abanos, numită Lili, se apropia de el. Lili se strecura la el ca un vițel la mamă, se așeza lângă pieptul lui și își încrustă un sărut pe frunte, ca o mamă ceși sărută pruncul.
Tania începu să vegheze la copiii ei, întrebânduse dacă se poartă ca Petru, dacă își apucă femeile pe neașteptate și le trântă la pat. Răspunsul era nu. Doamne, nu, nu!, striga ea, cu glasul înăbușit de lacrimi.
A trezit în ea un ceas al amintirii; așteptă până când a înțeles că fiii ei nu erau cu totul greșiți. Se apropiară de Gheorghe, cu întrebarea: Bună, fiule, totul e în regulă?
Da, mamă, totul e bine, răspunde el, încet, cu vocea cencepea să se îngroașe. Mama, e ceva? Noua mireasă nute deranjează? Mai avem loc pentru ea?
Cuvintele ise lipseau pe Gheorghe, căci era de la naștere un om cu gura încuiată. Katia, sotia lui, intră și spune: Nu, dragi, totul e în ordine. Sa întors și a adus cu sine o nouă lumină.
Părea că Tania nui era clar dacă fiii ei au greșit. Dar, în sfârșit, Lili părut să-i aducă o speranță; ea rosti: Voi aduce nepoțele. Sa pus pe să râdă și, în două zile, dădu la lume două fetițe, Oana și Iulia, pe care le îngriji cu mângâieri și cu blândețe, ca pe niște comori.
Tania, cu ochii strălucind, nuși permitea să le părăsească. Găti și găti clătite cu brânză și mălai, iar nepoatele se așezau lângă ea, fericite și iubite. Nu le voi lăsa să se piardă, jură ea, şi cuvântul își țesea firea în fiece zi.
Și, în cele din urmă, toți o iubeau pe Tania. Se spune și astăzi, în satul Hâncu, că mama nu a iubit cu adevărat pe copiii ei? Nu, căci a iubit cu tot sufletul ei, deși uneori a fost dură. Iar Petru, cu toate greutățile lui, a fost iertat și, în sfârșit, iubit puțin, ca o umbră de speranță în amintirile noastre.
