Din nou ai cumpărat acea cârnaț? ţi-am zis că nu-i bună!
Doina se opri lângă frigider, cu pachetele strânse în mâini. Niciun salut. Ion nu o sărută când a intrat de la serviciu.
Bună și ție, dragă încercă să rămână calmă. Am luat ce era la reducere. Banii nu ne ajung să zic.
Nu-ţi ajung? ridică vocea. Ne strâmtăm la capăt de buză! Şi tu cheltuieşti pe prostii!
Pe ce prostii? Doina simţi cum inima i se umple de mâhnire. Cumpăr doar ce e necesar!
Ion flutură mâna și se duse în camera lor. Doña rămase în bucătărie, strângând mânerele sacilor. Căsătoria lor avea opt ani, iar de trei luni se aprindeau certuri: mâncarea nu-i la fel, lucrurile nu-s puse la loc, cheltuielile cresc. Încă nu fuseseră atât de critici.
Începuse să așeze alimentele pe rafturi, mâinile i tremurau. Vroia să plângă, dar nu se lăsă. Trebuia să pregătească cina. Fiica, Ancuța, urma să vină de la şcoală; nu se putea lăsa să vadă mama în lacrimi.
Seara se cină fără vorbe. Ancuța, o fetiţă de nouă ani, simţea tensiunea şi se strădui să nu atragă atenţia. Mâncă supă repede și ceru să-şi facă temele.
Du-te, soarelule îi spuse Doina, sărutând-o pe frunte.
După ce Ancuţa plecă, Ion vorbi în sfârşit.
Trebuie să merg la mamă în weekend. Nu se simte bine.
Bine aprobă Doina. Vom merge împreună?
Nu, singur. Stai acasă, am de lucru.
Doina voia să răspundă, dar tăcea. În ultimele luni învăţăuse să tacă. Odată vorbeau, se certau, se împăcau. Acum un zid era ridicat între ei.
Sâmbătă dimineaţa, Ion plecă devreme. Doina se apucă de treburile casnice: spălat, curăţenie, prânz. Rutina, odată uşoară, devenise grea, fiecare mişcare era o luptă. O nelinişte adâncă îi apăsa pieptul.
Ancuţa se juca în camera ei, iar Doina aranja dormitorul. Deschise fereastra să dea aer, şi auzi voci. Probabil vecinii vorbeau pe balcon. Era să închidă fereastra când recunoscu vocea lui Ion.
Soţul sărea pe balconul apartamentului mamei. Nu la vecin, ci la apartamentul mamei. Nela, mama lui Ion, locuia în blocul adiacent, la acelaşi etaj. Înainte o găsise confortabilă apropierea, acum nu era sigură.
Mamă, nu mai pot spuse Ion, vocea lui plină de jale.
Băiete, trebuie să fii ferm răspunse Nela. Femeia să ştie locul ei.
Doina îngheţă. Ştia că nu ar trebui să asculte, dar nu se putea retrage de la fereastră.
Nu înţelege nimic continuă Ion. Iau un lucru, face altul.
Exact interveni Nela. Eşti prea blând cu ea. Țineo în mănuşi de şarpe. Mereu zic.
Doina simţi fiori pe şira spinării. Mă desprinde?, se gândi. Lucrase de dimineaţa până seara, gătind, curăţind, crescând pecopil, şi încă lucra cu jumătate de normă la biblioteca din oraş, pentru a susţine familia. Şi tot era desprinsă?
Încerc, mamă oftă Ion. Dar uneori îmi pare rău de ea.
Milă nu ajută spuse Nela sever. Eşti capul familiei. Dacă eşti blând, te va căţăra pe gât. Toate femeile-s aşa.
Doina se retrase de la fereastră. Picioarele i tremurau. Se aşeză pe pat, cu capul în gând, ca şi cum un aspirator ar fi pornit în cap. Înţelegea că nu e Ion care sa schimbat, ci Nela care îl modela. Îşi aminti când, patru luni în urmă, mama lui venise să stea o săptămână. După acea vizită, Ion deveni altul.
În zilele următoare, Nela călărea tot mai des la Ion, iar el devenea tot mai rece, mai exigent, găsind defecte în lucruri pe care înainte nu le observase.
Mamă, plângi? întrebă Ancuţa, cu faţa speriată, în pragul camerei.
Doina nu observase lacrimile ce curgeau pe obraji. Şterse-le repede cu palmele.
Nu, doar ochii mă irită. Poate e praf.
Şigândeşti?
Şigândeam zâmbi Doina, forţânduse. Dute să te joci. Descurc eu prânzul.
Ancuţa plecă, iar Doina se aşeză din nou pe pat, întrebânduse ce să facă. Să vorbească cu Ion? Să-i spun că a auzit? Ar declanșa o ceartă, el ar pretinde spionaj și sar îndepărta şi mai mult. Sau să tacă? Cum să trăieşti ştiind că mama îşi modelează soțul contra ta?
Ziua curgea ca prin ceaţă. Doina pregătea masa, dar nu simţea gustul. Vorbea cu Ancuţa, dar cuvintele păreau nedefinite.
Seara, Ion reveni, aruncă cheile pe măsuţa din hol.
Mâncarea e gata? întrebă, fără să spună bună.
Da, încă o încălzesc.
Pune tigaia pe aragaz, mâinile se mişcau automat, în capul ei rotindse cuvintele Nelei: Țineo în mănuşi de şarpe, Desprinsă, Milă nu ajută.
Ce sa întâmplat? întrebă Ion, așezânduse. Pari ciudată.
Nimic, doar obosită.
Din nou începe, făcu Ion o grimă. Mereu e obosită. Ce faci acasă?
Nu stau acasă replică Doña încet. Lucrez la bibliotecă.
Bibliotecă, jumătate de normă, puţine bani.
Cel puţin ceva aduc. Nu miai interzis să lucrez?
Nu am interzis. Doar nu văd rostul. Mai bine ai grijă de casă.
Doña strânse din dinţi, încercând să nu urce la un conflict.
Seara, când Ancuţa adormi, Doña stătea la bucătărie cu un ceai rece, iar Ion privea televizorul în living. Nu mai vorbiseră. Erau străini care locuiau sub acelaşi acoperiş.
Îşi aminti cum sau întâlnit la douăzeci şi trei de ani. Ea vindea cărţi întro librărie, el căuta un cadou pentru un prieten. Au vorbit, sau întâlnit la o cafenea, au început să se plimbe, să râdă. El fusese blând, atent, grijuliu.
Încă atunci, Nela îi şoptea că nu-i place verişoara, că Ion merită ceva mai bun, că Doña nu are educaţia necesară. Ion nu ascultase. Spuse că o iubeşte şi asta era tot. S-au căsătorit în ciuda nemulţumirii Nenei, au născut pe Ancuţa. Primii ani au fost grei, dar fericiţi: nopţi nedormite, boli de copil, lipsă de bani. Ion era sprijinul adevărat.
Apoi Nela a început să vină mai des, să-l sună pe Ion de câteva ori pe zi, să-l cheme la ea. El pleca, pleca, pleca.
A doua zi, Doña hotărî să vorbească cu Nela, nu să certe, ci să discute femeie cu femeie. Bătu la uşă.
Intră spuse Nela, surprinsă.
Apartamentul Nelei era mobilat cu piese vechi, feţe de şters din dantelă, poze cu Ion în diferite etape. Nicio poză cu Doña sau cu Ancuţa.
Ceai? întrebă Nela.
Nu, mulțumesc. Voi pleca curând.
Se aşezară la masă, Nela o privea așteptând.
Aș vrea să vorbim despre noi cu Ion începu Doña. Probabil aţi observat că nu mai e totul bine.
Observam încuviinţă Nela. Ion mia spus.
Exact, de aceea vreau să cer să nu te mai amesteci în treburile noastre.
Nela ridică sprâncenele.
Amesteca? E fiul meu! Am dreptul să ştiu ce face.
Ştiţi, dar nu să-l încărcaţi împotriva mea.
La ce te referi? vocea ei deveni rece.
Am auzit discuţia voastră pe balcon.
Tăcere. Nela înroși, apoi sclipi.
Mai ascultat?
Nu am vrut. Doar a ventilat camera şi am auzit. Aţi zis că trebuie să te țin în mănuşi de şarpe.
Şi ce? se înălță Nela. Spuneam adevărul. Eşti prea lejeră, aşa cum am zis, desprinsă.
Lucrez de dimineaţa până seara! Doña simţi cum furia îi clocoteşte. Îngrijesc familia, cresc pecopil, îl sprijin pe Ion!
Da? De ce-atunci în casă e dezordine? De ce Ion e slab ca un schelet? Nu ştiţi să gătiţi, nu ştiţi să ţineţi curăţenie. Şi biblioteca ta, ce rost are? Țineţi-vă de foc, femeia la plită.
Trăim în secolul XXI!
Exact, de asta familiile se destramă Nela se ridică. Femeile au uitat ce trebuie să fie. Vor cariere, independenţă; bărbaţii rămân nefericiţi, copiii abandonaţi.
Ancuţa nu e abandonată! Îi dau tot timpul meu!
Hai, am văzut cum te agiţi cu ea. Mereu în grabă, nervoasă. Copilul are nevoie de o mamă liniştită.
Doña ştiu că discuţia nu duce nicăieri, se ridică.
Înţeleg. Nu voi ceda. Familia mea e a mea, o voi apăra.
Oh, ce curajoasă! zâmbi Nela. Ion este copilul meu, va asculta pe mine, nu pe tine.
Doña ieşi din apartament, ţinând lacrimile înăuntru, până când ajunse la propria casă, unde le lăsă să curgă. Stă pe bucătărie şi plânge până se termină.
Seara, Ion intră, posomorât, tensionat.
Ai fost la mamă?
Da.
De ce?
Voiam să vorbesc.
El oftă greu.
Sa telefonat. Mia zis că ai fost aspră cu ea.
Nu am fost! Doar iam cerut să nu se amestece în căsnicia noastră.
Ea nu se amestecă. Îţi dă doar sfaturi.
Ion, nu înţelegi ce se întâmplă? Mama îţi modelează mintea contra mea!
E prostie, e doar că ea vrea să fiu fericit.
Şi eşti fericit? Spune-mi sincer.
Ion ezită, privi în jos.
Sunt obosit. Obosit de pretinse greşeli, de lacrimile tale, de discuţiile astea.
Atunci schimbăm tot. Să începem de la zero, ca înainte.
Nu va mai fi ca înainte spuse el, plecând în cameră.
Doña rămase în bucătărie, gândinduse pentru prima dată că poate nu ar trebui să fie împreună cu el.
Noaptea nu dormea. Ion dormea cu faţa spre perete, ca un iceberg. Dimineaţa Ion plecă la muncă fără să-i spună la revedere. Doña duse pe Ancuţa la şcoală şi se duse la bibliotecă.
Şeful ei, Alina Vasile, observă starea ei.
Ce sa întâmplat? întrebă.
Doña nu voia să povestească, dar cuvintele ieşiră singure. Vorbi totul: discuţia ascultata pe balcon, vizita la mamă, relaţia cu Ion.
Alina ascultă, fără să întrerupă.
Băieţi sunt mai slabi decât fete, e un fapt. Ei cad uşor sub influenţa mamei. Ion e copilul mamei, se vede.
Dar nu era aşa înainte!
Atunci locuiaţi departe. Acum mama e lângă voi, o poate controla tot timpul.
Ce să fac?
Mai întâi, nu renunţa. În aldoilea rând, încearcă să-l aduci înapoi la ce era. Aminteşte-i de vremurile bune. Şi în al treilea, gândeştete la tine. Eşti pregătită să lupţi toată viaţa pentru un om care nu te luptă?
Cuvintele rămâne în cap. Se gândi toată ziua. Îşi aminti cum sau întâlnit, cum Ion îi dădea flori, cum râdeau. Îşi amintea că odată, în spital, el o ţinea de mână și plângea de fericire când se năştea Ancuţa. În interiorul acelui îngheţat exista încă Ionul pe care îl iubea.
Seara, pregăti felul lui preferat: cartofi prăjiţi cu ciuperci. Aseză masa frumos, aprinse lumânări.
Ion intră şi se opri uimit la prag.
Ceasta?
Cină zâmbi Doña. Să mâncăm ca înainte?
Se așeză ezitant. Doña îi puse porţia de cartofi şi turnă ceai.
Îţi aduci aminte cum am mers la Lacul Bârlad vara aceea? întrebă. Când ai casi să te îneci încercând să arăţi că ştii să înoţi.
Ion chicoti.
Cum să nu-mi aduc aminte. După aceea mă mustrai o oră.
Pentru că te temeam. Credeam că te pierd.
Vorbeau puţin de trecut, Ion zâmbea câteva ori. Speranţa îi înflorea în inimă.
Apoi telefonul sună. Ion privi ecranul.
Mamă spuse și ieşi în hol.
Doña auzi fragmente.
Da, mam Nu, totul e bine Ai dreptate Înţeleg
Se întoarse, faţa încă închisă.
În dimineaţa următoare, când lumina albastră a zorilor sa strecurat prin perdelele zdrenţate, Doña îşi dădu seama că singurul pod între ea şi Ion era să renunţe la umbrele trecutului şi să păşeze, mână în mână, spre un viitor în care fiecare gest devenea o promisiune de iubire nealterată.
