La nunta din Iași, fiul i-a aruncat o insultă mamei, numinduo hoț și cerșetor și ia cerut să plece. Dar ea a luat microfonul și a rostit un discurs
Doamna Ana-Maria Stanescu stătea la uşa salonului, deschizând ușor ușa ca să nu deranjeze, dar și să nu rateze momentul crucial. Îi privea pe fiul ei cu un amestec de mândrie maternă, blândețe și o sărbătoare tacită a iubirii. Andrei, îmbrăcat în costum deschis și cravată cu fundă, își aranja cu ajutorul prietenilor nodurile.
Totul părea o scenă de film aranjat, chipeș și liniștit. Dar în sufletul AneiMariei se strângea ceva dureros: se simțea ca o piesă de rezervă, ca și cum nu ar fi existat deloc la acea nuntă.
Ajusta cu grijă tivul rochiei vechi, imaginând în minte cum ar arăta cu jacheta nouă pe care o pregătea pentru mâine pentru că își dorea să participe la ceremonie, chiar și fără invitație. Însă, în momentul în care a pășit înainte, Andrei, parcă simțind privirea ei, sa întors și expresia ia făcută o schimbare bruscă. A închis uşa și a rămas în salon.
Mămică, trebuie să vorbim, spuse el calm, dar ferm.
AnaMaria se înălță. Inima ia început să bată nebunește.
Desigur, fiule. Am luat acele pantofi de care ţiam arătat, îţi aminteşti? Şi.
Mămică, îl întrerupse el. Nu vreau să vii mâine.
Fata a rămas fără cuvinte. Prima reacție a fost să nu înțeleagă sensul vorbelor lui, ca și cum mintea ia refuzat să accepte durerea.
De ce? tremură vocea ei. Eu eu
Pentru că e o nuntă. Pentru că vor fi oameni. Pentru că nu arăţi cum ar trebui. Și pentru că nu vreau să par deală dintrun loc mai sărac. Cuvintele lui cădeau ca ploaie de gheață.
Am programat o vizită la un stilist, să-mi fac coafura, manichiura am o rochie modestă, dar
Nu, o întrerupse el din nou. Nu agrava lucrurile. O să ies în evidență oricum. Te rog, nu veni.
Pleacă fără să aștepte un răspuns. AnaMaria rămâne singură în camera întunecată. Liniștea o învăluie ca bumbacul. Totul devine amorf și respiraţia, și ticticul ceasului.
Stă nemișcată mult timp, apoi, ca împinsă de ceva dinăuntru, se ridică, scoate din dulap o cutie veche, o deschide și scoate un album. Mirosul de hârtie veche, adeziv și zile uitate îi bate în nări.
Pe prima pagină era o fotografie îngălbenită: o fetiță în rochiță șifonată lângă o femeie cu o sticlă în mână. AnaMaria își amintește ziua mama țipa la fotograf, apoi la ea, apoi la trecători. Un lună mai târziu pierdea drepturile părintești și ajungea în orfelinat.
Pagini și pagini o loveau ca pumni. O fotografie de grup copii în uniforme fără zâmbet, cu o îngrijitoare severă. Înțelegea atunci ce înseamnă să fii nedorit. Era bătută, pedepsită, lăsată fără cină. Nu plângea; doar cei slabi plângeau, iar ei nu erau cruțați.
Următorul capitol tinerețea. După absolvire, lucra ca ospătară la un cafea la marginea drumului. Era grea, dar nu mai era înfricoșătoare. Își găsise libertatea și, odată ce a învățat să coase fuste din materiale ieftine și să-și învârtă părul la modă, se simțea frumoasă în tocuri.
Apoi, un accident. Sa vărsat suc de roșii pe un client, iar managerul a început să țipe. Victor, un tip înalt, calm, cu cămașă deschisă, a intervenit zâmbind: E doar suc, lăsaţio să lucreze în pace. Nimeni nu-i vorbise așa. Mâinile iau tremurat când a primit cheia.
A doua zi ia adus flori și a spus: Hai la o cafea, fără obligații. A vorbit despre cărţi, călătorii; ea, despre orfelinat, vise și nopți când își imagina o familie. Când ia luat mâna, lumea ia parcă schimbat tonul în acea atingere era mai multă tandrețe decât în toată viaţa ei. De atunci a așteptat ca Victor să reapară, iar fiecare apariție a lui erau momente în care durerea se stingea.
Vară aceea a fost caldă și lungă. Au mers la Bârlad, sau plimbat în pădure, au savurat cafea în terase mici. Victor ia prezentat prieteni inteligenți, veseli și educaţi. La început ea se simțea străină, dar o strângere de mână sub masă ia dat curaj.
Au admirat apusuri pe acoperișul unei case, cu ceai din termos și o pătură. Victor visa să lucreze pentru o companie internațională, dar nu voia să părăsească România pentru totdeauna. AnaMaria asculta, reținând fiecare cuvânt, căci totul părea fragil.
Întro zi, Victor a întrebat, glumind dar serios, Ce-ai zice de o nuntă?. Ea a râs, ascunzând jenă, dar în interior focul a început să ardă: da, da, de o mie de ori da. Doar că se temea să rostească cu voce tare.
Dar basma se destrăma când, la aceeași cafenea unde ea lucra, un client a aruncat un cocktail spre fața ei. Victor a sărit, dar era prea târziu. La masa alăturată, verișoara lui Victor a strigat: E asta aleasa ta? O curățătoare din orfelinat? Astaa cei numești iubire?. Oamenii au chicotit. AnaMaria nu a plâns, a șters fața cu o șervețelă și a plecat.
De atunci au început telefoanele cu amenințări: Pleacă înainte să se înrăutățească, Vă vom spune tuturor cine ești. A pornit bârfe, că era hoț, prostituată, dependentă. Un vechi vecin, Ionel Popescu, a venit şi a refuzat să semneze o declarație falsă. Sunt bun, dar ei sunt tâlhari, ia zis.
A rezistat, fără să-i spună lui Victor, că pleca în străinătate la un stagiu. Înainte de plecare, Victor a primit un telefon de la tatăl său, primar al orașului, care a chemat-o pe AnaMaria la biroul său.
Acolo, îmbrăcată modest, a stat în fața unui bărbat cu ochii ca de praf. Nu înțelegi cu cine te joci, a spus el. Fiul meu e viitorul familiei, iar tu ești o pată pe reputația lui. Pleacă, altfel o să fie pentru totdeauna. AnaMaria a strâns mâinile pe genunchi și a spus: Îl iubesc, și el mă iubește. Iubirea e un lux pentru egali, a răspuns el cu dispreț.
Nu a cedat. A plecat cu capul sus, fără să-i spună nimic lui Victor. El a plecat în Europa, nu știind adevărul.
Când a fost arestată pentru o presupusă furtă la magazinul de lângă cafenea, ancheta a fost superficială. Avocatul numit de stat era tânăr și obosit; probele erau subțiri, iar primarul a tras în coadă judecata. Verdictul: trei ani în închisoarea generală.
Ușa celulei sa închis și AnaMaria a înțeles că tot ce era iubirea, speranța, viitorul rămăsese în spatele gratiei.
După câteva săptămâni, a făcut teste și a aflat că e însărcinată. Copilul era al lui Victor.
Să fie însărcinată în închisoare era un coșmar. Era hărțuită, dar nu plângea. Îi mângâia burta și îi vorbea bebelușului în noapte, căutând nume Andrei, Alex, după sfântul patron.
Nașterea a fost grea, dar copilul a rămas sănătos. Când la ținut în brațe, a plâns ușor, nu de disperare, ci de speranță.
Două femei din colonie una condamnată pentru omor, cealaltă pentru furt iau ajutat să-l alăpteze și să-l învețe cum să se înfășoare. După un an și jumătate, a ieșit pe liber. Bătrânul vecin Ionel aștepta la poartă cu o pătură veche de copil.
Iați, ăsta lau dat nouă, ia zis. Un nou început te așteaptă. Andrei sa așezat în cărucior, strâns de un ursuleț de pluș.
Viața a început să se schimbe. Dimineața se trezea la șase, ducea pe Andrei la grădiniță, apoi munci la spălătorie, la depozit, și în serile lucra la cusut fețe de pernă, șervete, șosete. Corpul îi era obosit, dar mergea ca ceasul.
Întro zi, pe stradă a întâlnit o veche cunoștință, Lăcrămioara, de la taraba din fața cafenelei. Doamne, ești încă în viață?, a exclamat ea. Lăcrămioara ia povestit că Stas a dat faliment, primarul e în Moscova, iar Victor sa căsătorit, dar nefericit. AnaMaria a ascultat, a clătinat din cap și a plecat fără lacrimi, dar cu o durere mută în gât.
În seara următoare, după ce la pus pe Andrei să doarmă, a lăsat să curgă o singură lacrimă, nu ură, ci eliberare. Dimineața sa ridicat din nou.
Andrei creștea. Ea îi dădea jucării, jachete colorate, mâncare gustoasă. Când se îmbolnăva, îi citea basme, îi puse comprese. Când se lovea, se grăbea de la spălătorie, murdară, să-l aline. Când a cerut un telefon, a vândut singurul inel de aur amintirea unei tinere.
Mami, de ce nu ai telefon ca toți? a întrebat el întro zi.
Pentru că eu am pe tine, Andreea, ia răspuns cu zâmbet. Tu ești cel mai important apel.
Andrei a început să ceară câte ceva în plus. Mami, cumpărăți și ție ceva. Nu poți trăi mereu în haine de găină. Ea a zâmbit: Ok, băiete, încerc.
În adâncul ei, se întreba dacă și el nu devine ca ceilalţi.
Când Andrei ia spus că vrea să se căsătorească, a îmbrățișat cu lacrimi: Andrișor, cât de fericită sunt! Voi croi pentru tine o cămașă albă ca zăpada. El a ridicat din umeri, ca și cum nu ar fi auzit.
Apoi a venit conversația care ia sfâșiat tot: Ești curățătoare. Ești o rușine. Cuvintele erau ca niște cuțite. Sa așezat în fața pozei mici cu Andrei în scutec, cu mâna întinsă spre ea și a șoptit: Scumpule, eu sunt totul pentru tine, dar poate este timpul să trăiesc și eu ceva.
A deschis cutia de tin cu bani pentru zilele ploioase. Era destul pentru o rochie frumoasă, un coafor și o manichiură. A ales o rochie albastră, simplă, dar perfectă.
În ziua nunții, sa uitat în oglindă și, pentru prima oară în ani, nu era femeia epuizată de spălătorie, ci o femeie cu o poveste. A aplicat un ruj timid, primul de mult timp.
Andrișor, a șoptit, astăzi mă vei vedea așa cum am fost când eram iubită.
În oficiul stării civile, toți sau întors. Femeile au aruncat priviri, bărbații au șoptit. Andrei a observat-o târziu, sa înroșit și a strigat: Țiam spus să nu vii!
AnaMaria a răspuns: Nu am venit pentru tine. Am venit pentru mine. Am văzut tot. Sa aplecat spre Daciana, o prietenă de la școală, și a zâmbit timid. Sa așezat, nu a intervenit, doar a privit. Când Andrei ia întâlnit privirea, a înțeles că, în sfârșit, era percepută ca femeie, nu ca umbră.
Restaurantul trosnea de pahare și de șampanie, dar ea părea întro altă lume. O rochie albastră, păr aranjat, ochi calmi. Nu căuta atenție, nu dorea să dovedească nimic. Liniștea ei interioară era mai tare decât toate toasturile.
Alături de ea era Daciana, sinceră, cu zâmbet cald. Ești frumoasă, a spus ea. Mulțumesc că ai venit. Sunt fericită să te văd.
AnaMaria a răspuns: Azi e ziua ta, fetiță. Să fii fericită și să ai răbdare.
Tatăl Dacianei, demn, ia încuviințat: Vă așteptăm cu drag.
Andrei a privit cum mama lui a plecat cu demnitate, fără să se certe. Totul curgea singur, ca o poveste ce se scrie de la sine.
A urmat momentul toasturilor, glume și amintiri. Apoi, un murmur, și AnaMaria a luat microfonul, ca și cum ar fi făcut-o mereu: Nu voi vorbi mult. Vă doresc iubire, aceea ce te ține când nu mai ai putere, ce nu întreabă cine ești sau de unde vii. Să vă sprijiniți mereu. Vocea ia tremurat ușor, dar aplauzele au fost sincere.
Se întorsese la locul ei, coborând privirea, când un umbră sa așternut pe masa. Era Victor, cu părul cărunt, dar aceiași ochi, aceeași voce: Svet ești chiar tu?
Sa ridicat, inima ia sărit, darMâna lui Victor se întinse spre ea, iar în ochii lor se citea un nou început.
