Măria trăia de câţiva ani singură într-un cătăluş mic la marginea satului Prăvăliei. De fiecare dată când cineva îi aducea vorba că e singură, îi ieşea zâmbetul pe buze:
– Nu, nu e aşa! Am o familie mare!
Bătrânii din sat zâmbeau şi încuţi, iar în spatele Marei se aruncau priviri, clătinând degetele spre ceafă, de parcă era o bătrână cu nebuni, căci nu avea nici soţ, nici copii, doar o mulţime de animale
Aceleaşi animale Măria numea familia. Nu îi păsa de părerea sătenilor, care credeau că dacă tot ţine animale, să fie pentru treabă: vite, păsări, un căţel pentru pază şi o pisică să ia şobolanii.
Măria avea cinci pisici şi patru câini. Şi toţi locuiau în casă, nu în curte, cum ziceau vecinii. Ei ştiau că nu e de folos să se discute cu nebunia ea doar râdea:
– Nu, nu, destul cu strada, la noi acasă e bine pentru toţi!
Cinci ani în urmă, Măria îşi pierduse soţul şi fiul într-o singură zi. Se întorceau de la pescuit când pe drumul naţional un camion încărcat ieşi pe contrasens şi îi lovi.
După acel şoc, Măria simţi că nu mai poate locui în apartamentul unde fiecare colţ îi amintea de cei dragi, nu mai poate şcoli pe aceleaşi străzi şi nu mai poate suporta privirile miloase ale vecinilor.
După şase luni vinde fără să spună nimic apartamentul şi, cu pisica Dusei, se mută în satul de la marginea pădurii, cumpărând o casă modestă. Vara se ocupa de grădină, iar iarna găsea un loc de muncă la cantina din centrul de sănătate al raionului.
Aduse animalele de acolo în ritmuri diferite: unii cerşetuiau la gară, alţii veneau la cantină în căutare de mâncare.
Aşa se adună la Măria o familie mare, formată din suflete înrădăcite, și dintotdeauna singure, dar cu multe dureri. Inima ei bună le vindeca rănile, iar ei îi răspundeau cu dragoste şi căldură. Există hrană pentru toţi, chiar dacă nu era uşor. Măria ştia că nu poate aduce animalele acasă la infinit, şi de fiecare dată îşi făcea promisiunea: Nu mai aduc pe nimeni!
În martie, după zile calde de soare, febra iarna se întoarse, acoperind cărări cu zăpadă aspră şi şoptind vântul rece prin nopţi.
Măria se grăbea spre autobuzul de şapte ore, ultimul curs de seară spre satul ei. Avea două zile libere şi, după muncă, intră în magazin să cumpere mâncare pentru sine şi pentru necuvântătoarele ei, luând şi câteva bunătăţi de la cantină, aşa că bagajele îi apăsau ambele mâini.
Amintindu-şi jurământul, încerca să nu privească în jur, gândindu-se la animalele ce o aşteptau acasă, încălzinduse cu acele gânduri. Dar, cum spune o poveste înţeleaptă, ochiul vede, dar inima vede tot, iar inima o opri şi o făcu să întoarcă capul, fără să fi parcurs încă zece metri spre autobuz
Sub o bancă zăcea un câine. Privea drept în faţa Marei, dar cu ochii goi, ca sticlă. Stătea acolo de mult, acoperit de zăpadă. Oamenii treceau grăbiţi, înfăşuraţi în şaluri şi hanorace. Atâţia trecători, nu vedea nimeni?
Inima Marei se strânse în durere; uită de autobuz şi de promisiune. Aleargă la bancă, aruncă sacii şi întinse mâna spre câine. Acesta clipi încet.
– Vai, Dumnezeule, e viu! suflă Măria, Hai, drăgălaşă, ridică-te, vino la mine
Câinele nu se mișca, dar nici nu se opunea când ea începu să-l ridice de sub bancă. Era aproape renunţat la viaţă, dar ceva îl ţinea.
Mai târziu, nu-şi amintea cum a ajuns la staţia de autobuz cu sacii grei şi cu câinele în braţe. Intră în haloul aşteptării şi se aşeză în colţul cel mai îndepărtat, mângâind cu blândeţe hârşita şubă a călcâielor îngheţate.
– Hai, drăgălaşo, încălzeştete, trebuie să ajungem acasă. Vei fi a cincea noastră câine, ca să fie un număr întreg, îi şopti Măria.
Scoase din sac o bucată de şniţel şi io oferă. Câinele ezită, dar după ce se încălzi puţin, îşi schimbase părerea: privirea îi deveni viu, nărilor îi tremură, iar mâncarea a fost gustată.
După o oră, Măria şi câinele aşteptau pe șosea, ştiind că autobuzul plecase deja. Îşi făcu un fel de lesă din centura de la pantaloni, deşi câinele, pe nume Mila, deja îi umbla lângă picioare, lipit de ei.
În zece minute, cu speranţa că nu e o glumă, intrară în cabina caldă a unei maşini oprite.
– Mulțumesc! Nu vă faceţi griji, o aşez pe genunchi, nu o voi murdări, spuse Măria.
– Nu e nevoie, lasăo pe scaun, nui trebuie să stea pe genunchi, răspunse şoferul, E mare, nue o mică căţelușă.
Mila se lipi de Măria, tremurând, şi, cum a fost cu minune, încăpea pe genunchii ei.
– Doar căldura ne face să simţim viaţa, zâmbi Măria.
Şoferul încuviinţă, uitânduse la lesă, şi aprinse încălzirea la maxim. Călătoria se făcu în linişte, Măria ţinândui Mila la căldură şi privind spre zăpada care se năpustească la ferestre.
Şoferul aruncă o privire pe profilul frumos al femeii, cu câinele strâns la piept. Înţelegea că a salvat o viaţă și că Măria o ducea acasă. Se văzu puţin obosit, dar liniştit şi fericit.
Ajunse la poarta casei şi se oferi să ajute cu sacii. Zăpada era atât de adâncă încât trebuia să împingă cu putere poarta grea, iar balamalele ruginii cedară şi poarta căzu în şchiop.
– Nu contează, a venit vremea să reparem, oftă Măria.
Din casă se auzea lătrat şi mieunat. Gazda fugea la uşi, deschise şi toată familia de blăniţă ieşi în curte.
– Mă i-aţi pierdut? Ce bine că am venit, nu mă pot ascunde de voi! strigă Măria, Întâmpinaţi noul membru al familiei.
Mila se ascundea timidă lângă picioarele ei, câinii ei dădeau din coadă şi mirosau sacii pe care şoferul îi ţinea încă.
– Veniţi în casă, dacă nu vă sperie haitele noastre. Poftă de ceai? întreabă gazda.
Şoferul duse sacii, dar nu intră:
– E târziu, plec. Vă las să hrăniţi familia, ei aşteptau.
A doua zi, la prânz, în curte se auzi un zgomot. Măria puse cofa şi se întoarse să vadă şoferul de ieri, cu uneltele la el, reparând poarta.
– Bună ziua! Ieri am stricat poarta, azi am venit să o repar. Eu sunt Vladimir, şi dumneavoastră?
– Măria, răspunse ea.
Familia cu coadă mirosea curioasă pe noul oaspete. El se aplecă şi le mângâie.
– Măria, intră în casă, termin să repar şi poţi să bei o ceașcă de ceai. Am şi un tort în maşină şi ceva bucate pentru familia voastră.
În acea seară, în jurul focului, toţi savurau căldura şi hrana, iar Măria ştia că inima ei mare a adus la viaţă o familie adevărată.
Viaţa nu se măsoară în numărul de persoane din casă, ci în căldura şi grija pe care le dăruim celor din jur. Astfel, fiecare dintre noi poate fi acasă oriunde există iubire.
Olga trăia de câțiva ani singură într-o căsuță mică la marginea satului. Totuși, de fiecare dată când auzea asta, o cuprindea râsul:
