AM RĂMÂS FĂRĂ DESTIN
Se spune că a căuta dragostea la locul de muncă e o glumă. Eu nici măcar nu am căutat. Ea a venit singură, nu sub forma unui coleg galant cu cafea și cravată, ci ca un bărbat tăcut, aflat în Dacia Duster neagră, la coada de la benzină. Lucram la o stație de carburanți.
Mai întâi mă privea în tăcere. Apoi a început să zâmbească. Și, cum mi se părea, și-a învățat programul și apărea doar când eu eram pe tură. Mă numeau Doina. Aveam 33 de ani. Eram tipul de fată: blondă de platină, încăpățânată, dreptă, cu un caracter șlefuit în colectivul de bărbați. El… era altceva. 42 de ani, ochi ca cerul februarie, umeri de parcă ar fi putut dărâma ziduri. Zâmbetul… cald, liniștit, puțin copilăros.
Îl chema Mihail. Trăia în casa de lângă stație, cu fiul și cu câinele numit Rex. Fiul era dintr-o căsătorie anterioară. Soția i-a părăsit amândoi. Mihail nu lucra. Era rentier – primea bani din patru apartamente moștenite de la bunica și trăia de plăcere. Călătorea, se plimba, se odihnea.
Într-o zi a adus mașina la pompa de benzină și a zis: „Hai, îți arăt un oraș în care te vei îndrăgosti”. Apoi a fost alt oraș. Și încă unul. Am băut bere în cafenele pe jumătate goale, am mers la hoteluri de pe litoral în extrasezon, am petrecut nopți sub vuietul valurilor, am cutreierat piețele din Constanța și Sibiu, am ascultat jazz în Chișinău.
M-am îndrăgostit. M-am topit în el. Eu, cea ce se credea mereu liberă și nu credea în clișee, în trei luni locuiam cu el. Nu am semnat nimic, doar eram împreună.
La început vorbeam despre un copil. Visam. Îmi imaginam cum am merge în trei: eu, el și micuțul. Dar Mihail a fost categoric. A spus că a „îndeplinit deja mandatul” de tată și nu va semna din nou. Și, mai presus de toate, copiii strică libertatea.
„Nu vei putea zbura spre Târgu Jiu în weekend cu burtica, Doina, și apoi cu căruciorul pe trotuar. Asta nu e viață, e captivitate”. A rostit așa, calm, convins, că m-am simțit ca sub hipnoză și am început să-mi tem viitorul copil.
Așa au trecut anii. Am devenit slujitoarea de rigoare a vieții lui fără griji. Găteam, călcăm, cumpăram brânzeturi preferate, râdeam la locul potrivit, iar el… tot mai mult privea fotbal, răsfoia ziarul și mă numea „fata aceea”.
Fiul lui a crescut. La început mă disprețuia. Apoi a început să mă privească cu interes. În cele din urmă a adus în casă o fetiță – exact ca mine acum șase ani. Tânără, luminoasă, blondă. Dormea la noi, râdea la glumele mele, mă numea „Doinețu”.
Mă uitam la ea și înțelegeam totul. Voiam să țip: „Fugi! Nu lăsa viața să-ți scape, ca și pe a mea! Nu te topi, nu-ți pierde vocea, nu-ți arunca visele. Mai poți schimba totul!”.
Și eu? Nu mai cred. Am 39 de ani. Nu am copii. Am renunțat la muncă, mi-am pierdut prietenii, am pierdut părinții. Mai rămân doar eu, Mihail, Rex și o iubire ruginită, care a devenit o simplă obișnuință.
El încă nu lucrează. În continuare strânge chirii din apartamente, tot bea bere în fiecare seară. Iar eu, ca de obicei, îi pun în față farfuria cu salată și aștept. Aștept să simt din nou că nu totul e pierdut. Dar e o iluzie.
Uneori, în miez de noapte, când el doarme, ies pe balcon și privesc cerul. Și parcă simt că, dacă îți dorești cu adevărat, poți schimba totul. Doar că e prea târziu. E deja prea târziu.
