Doina zburase cu o zi mai devreme decât toți ceilalți, la ziua de naștere a soacrei ei. Abia se lăsase pe scaunul din avion, când tresări: cineva o strigase pe neașteptate pe nume.
Degetele i se încleștară pe cureaua poșetei în timp ce stătea la rând la check-in. Până la ziua de naștere a fostei soacre mai rămăsese o zi, dar Doina alesese intenționat zborul de dimineață. Știa că Andrei, ca de obicei, avea să amâne totul – probabil avea să zboare abia a doua zi dimineață. De la divorț trecuseră trei ani, iar în tot acest timp reușiseră să locuiască în același oraș fără să se fi întâlnit măcar o dată. Acum, Doina voia, mai puțin ca oricând, să tulbure acel echilibru fragil.
Locul 12A, își trecu privirea peste bilet. La geam, cum îi plăcea. În avion, apucă, ca de obicei, cartea – un roman nou, început ieri, pe care nu-l mai putea lăsa din mână. O poveste despre iubire, trădare și iertare. Altădată evita astfel de povești, dar timpul vindeca.
— Doina? O voce cunoscută o făcu să tresară. Ce coincidență!
Își ridică încet privirea. Andrei stătea în culoar, cu mânerul valizei în mână. La fel de îngrijit ca întotdeauna, în sacoul lui gri preferat. Doar la tâmple îi apăruseră câteva fire albe pe care nu i le observase niciodată.
— Tu, de obicei, întârzii mereu, îi scăpă în loc de salut.
— Iar tu planifici totul din timp, îi răspunse el zâmbind și scoase biletul. Hm, 12B.
Doina simți cum îi ard obrajii. Trei ore de zbor lângă bărbatul pe care îl evitase cu grijă toți acești ani. Se părea că soarta își bate joc de ei.
— Aș putea schimba locul cu cineva, începu Andrei.
— Lasă, îl întrerupse Doina. Suntem adulți.
Andrei dădu din cap și se așeză lângă ea. Parfumul lui cunoscut pluti spre ea și o lovi drept în inimă. De câte ori se trezise cu mirosul acela în nări?
— Cum merge treaba? întrebă el după decolare, când tăcerea devenise insuportabilă.
— Bine. Mi-am deschis propriul studio de yoga, răspunse ea cu voce calmă. Dar tu? Tot pe acolo?
— Nu, m-am mutat în consultanță. Îți amintești că am visat mereu la asta?
Bineînțeles că-și amintea. Își amintea și de discuțiile nesfârșite pe tema asta. Ea se temuse de schimbare, el tânjise după ea. Acum, ani mai târziu, fiecare primise ceea ce își dorise. Atunci de ce o durea inima atât de tare?
— Mama se va bucura enorm să te vadă, spuse Andrei după o pauză. Încă păstrează vaza de ceramică pe care i-ai dăruit-o la ultima aniversare.
— Mioara a fost mereu… Doina ezită, căutând cuvintele potrivite, atât de bună cu mine.
— Chiar și după divorț, a zis că ai fost cea mai bună noră pe care și-o putea dori.
Doina simți cum îi dau lacrimile. Își luă cartea în mână ca să-și ascundă emoția.
— Ce citești? Andrei aruncă o privire spre copertă.
— Vremea iertării, răspunse ea, iar amândoi tăcură, conștienți de ironia titlului.
Restul zborului îl petrecură în tăcere, dar era o altă tăcere – nu încordată ca o sfoară întinsă, ci aproape confortabilă, ca altădată. Când avionul ateriză la București, Andrei o ajută să-și coboare geanta din compartimentul de bagaje.
— Ne împărțim un taxi? propuse el. Oricum mergem în aceeași direcție.
Doina ezită. Acum trei ani se despărțiseră, convinși că nu vor mai sta niciodată unul lângă celălalt. Și totuși iată-i aici, iar lumea nu se prăbușise.
— Bine, dădu ea din cap. Dar eu țin ochii pe GPS, tu oricum te cerți mereu cu tehnologia.
Andrei râse, iar râsul acela cunoscut făcu să tremure ceva înăuntrul ei. Poate că, uneori, trebuie să lași trecutul în pace, ca prezentul să devină mai luminos?
Când ieșiră din avion, își dădu seama că, pentru prima dată după mult timp, nu regreta o întâlnire întâmplătoare. În fața lor se afla ziua de naștere, o masă împodobită și privirile nesigure ale rudelor. Dar acum știa: aveau să se descurce. La urma urmei, se descurcaseră dintotdeauna.
Taxiul se strecură prin străzile serii bucureștene. Doina, așa cum promisese, urmărea drumul, în timp ce Andrei stătea lângă ea, despărțiți doar de o geantă pe scaunul din mijloc.
— Aici, la dreapta, spuse Doina, iar Andrei zâmbi: ea știa drumul spre părinții lui mai bine decât îl știa el însuși.
— Îți amintești când am venit prima dată la mama? întrebă el dintr-o dată. Erai așa de emoționată.
— Sigur că da! pufni Doina. M-am schimbat de trei ori, atât de emoționată eram. Voiam să fac o impresie bună.
— Și apoi ai vărsat supa pe tine.
Amândoi râseră, iar pentru o clipă timpul păru să stea în loc. Dar taxiul opri în fața casei cunoscute, iar momentul se risipi în amurg.
Mioara îi primi la ușă și ridică uimită mâinile:
— Ați venit împreună? Ce surpriză!
— Ne-am întâlnit din întâmplare în avion, explică Doina grăbită, dar zări în ochii fostei soacre o licărire de speranță.
— Intrați, intrați! Doina, ți-am pregătit camera, aceeași ca întotdeauna.
Doina îngheță. Camera ei – dormitorul de la etaj, în care ea și Andrei locuiseră mereu când erau în vizită. Acolo unde soarele de dimineață desena modele jucăușe pe tapet, iar din fereastră se vedea bătrânul măr.
— Mamă, poate că mai bine iau eu camera de oaspeți? încercă Andrei.
— Nicio discuție! îl întrerupse Mioara. Acolo dorm mâine invitații. Doina rămâne în dormitor, tu în vechea ta cameră. Tot ca altădată.
Tot ca altădată – cuvintele îi răsunau în gândul Doinei. În realitate, nimic nu mai era ca altădată, dar niciunul dintre ei nu îndrăznea s-o contrazică pe Mioara.
Seara trecu cu pregătiri pentru petrecere. Doina ajută în bucătărie, în timp ce Andrei sorta pe pod cutii vechi – o treabă pe care mama lui i-o tot cerea de multă vreme. Evitaseră cu grijă să rămână singuri, dar sub același acoperiș lucrul nu era ușor.
În noaptea aceea, Doina nu găsi somnul mult timp. Patul i se părea prea mare, prea gol. De după perete, în camera copilăriei, scârțâi podeaua – se vede că nici Andrei nu putea dormi. Recunoscu zgomotele: trei pași spre fereastră, patru înapoi. Așa umbla el mereu când se gândea la ceva.
Deodată se făcu liniște. Doina se întoarse pe o parte și privi pe fereastră. Mărul foșnea în vânt, iar pentru o clipă i se păru că ultimii trei ani nu fuseseră decât o pauză de care avuseseră nevoie ca să învețe să se privească altfel. Înțelese atunci că iertarea nu înseamnă să uiți, ci să accepți că viața, uneori, aduce înapoi tocmai ceea ce ai crezut că ai pierdut.
