Privind înapoi, îmi dau seama că totul s-a întâmplat la sfârșitul lui aprilie, la Chișinău, când pământul de răsad rămâne pe sub unghii până vara. Atunci, în mijlocul întâmplării, nu părea decât o poveste obișnuită despre un cățel.
Bărbatul alegea cățelul de parcă ar fi căutat un dar pentru toată viața. Crescătoarea a zâmbit.
— Copilul visează de mult la un câine, a zis bărbatul și și-a îndreptat geaca gri, cu manșetele roase.
Apoi, la magazinul zoologic, a umplut o pungă transparentă cu hrană, a luat de pe raft o lesă cu mâner moale și a pus pe tejghea o strachină din inox. Nici o dată n-a întrebat cât costă.
Cățelul era roșcat, cu o ureche puțin mai sus decât cealaltă. De vreo trei luni, nu mai mult. Când bărbatul l-a ridicat, cățelul și-a lipit botul de palma largă și a rămas așa, nemișcat.
Bărbatul l-a strâns la piept, în cealaltă mână legăna punga cu cumpărături, și ușa s-a închis în urma lui.
Mihăiță îl aștepta acasă, pe canapea. Șapte ani, genunchi juliți, părul bălai ciufulit în toate părțile. Când tatăl a intrat cu minunea cea mică în brațe, băiatul n-a țipat. S-a lăsat pe jos, a stat pe vine și a întins degetele.
Cățelul i-a mirosit mâna. Apoi a lins-o.
Băiatul a ridicat capul și s-a uitat la tatăl lui de jos în sus. În privirea aceea era ceva care a făcut-o pe Doina să se întoarcă tăcută spre fereastră. Stătea lângă pervaz, cu umerii ușor încordați, de parcă aștepta de multă vreme un necaz.
— Cum îi spunem? a întrebat Gheorghe.
Băiatul a răspuns încet, fără să-și ia ochii de la cățel:
— Roșcă.
Tatăl l-a mângâiat pe păr. Doina nu s-a întors.
Prima noapte a fost grea.
Roșcă scâncea pe culoar, zgâria cu labele linoleumul, își sprijinea botul de ușa închisă a dormitorului. Doina s-a sculat la trei. Apoi la cinci. A șters balta cu ziare ude, iar ele clipoceau sub picioarele goale, de parcă tot culoarul s-ar fi îmbibat cu ceva ce încă nu avea nume.
Gheorghe nu s-a sculat nici o dată.
Dimineața, în bucătărie, plutea un miros neobișnuit.
— Se obișnuiește el, a zis Doina în gol.
Soțul ungea tăcut unt pe pâine. Cuțitul a scrâșnit pe coajă, iar cățelul, sub masă, a tresărit din tot trupul.
Ziua, Mihăiță se așeza pe jos în cameră, iar Roșcă se culca lângă el, cu botul pe genunchiul băiatului. Copilul citea abecedarul cu glas tare, încurcând literele, iar cățelul asculta de parcă ar fi înțeles fiecare cuvânt. Urechile i se mișcau pe rând, la fiecare sunet.
Doina s-a oprit în prag și s-a uitat. Apoi a închis încet ușa în urma ei.
În a doua noapte, Roșcă a ros papucii. În a treia, a răsturnat coșul de gunoi. Gheorghe strângea cojile de cartofi de pe jos, în patru labe, iar fălcile îi jucau de parcă mesteca ceva nevăzut și amar.
— Păi, pe scurt… a început el și s-a oprit.
Doina aștepta urmarea. N-a venit.
Cearta s-a întâmplat în a cincea zi.
Mihăiță dormea demult. Ceasul de pe peretele bucătăriei arăta fără un sfert de zece.
Gheorghe stătea la masă. Mânecile gecii gri, suflecate până la coate.
— Nu mă odihnesc, a zis el.
Doina stătea lângă chiuvetă.
— Mai rabdă puțin. E mic.
El s-a aplecat în față.
— Doinița. Eu mă scol la șase. În fiecare zi. Dacă câinele ăsta…
N-a terminat. Doina a auzit sfârșitul singură. Mâna i s-a întins spre prosop, deși degetele îi erau deja uscate.
Din culoar s-a auzit un scâncet. Încet, pe o singură notă. De parcă Roșcă simțise că vorba era despre el.
— Copilul visa la el, a zis Doina.
Gheorghe s-a ridicat. Scaunul a scârțâit.
— Nu zic acum. Zic doar: dacă nu se schimbă nimic.
S-a dus în cameră. N-a trântit ușa. A închis-o cu grijă, ca un om care hotărâse de mult totul, iar discuția o dusese doar de formă.
Sâmbătă dimineața, Mihăiță s-a trezit și a alergat la Roșcă, desculț, pe linoleumul rece.
Covorașul din culoar era gol. Strachina de lângă perete, curată, fără mâncare și fără apă. Lesa cu mâner moale atârna pe cârlig.
Băiatul s-a uitat sub masă. În baie. După dulap, acolo unde Roșcă obișnuia să-și ascundă papucul ros. Nicăieri.
A mers în bucătărie.
— Tată, unde e Roșcă?
Gheorghe bea cafea. Ceștea stătea dreaptă în mână, degetele nu-i tremurau.
— A fugit, probabil. Dimineața ușa era deschisă, am dus gunoiul, și…
A deschis brațele. Palme largi, calme. Cele în care cățelul își lipise încrezător botul acum șase zile.
Mihăiță a stat o clipă. S-a uitat la covorașul gol. La lesa care atârna pe cârlig atât de dreaptă, de parcă nimeni n-o scosese vreodată. Și s-a dus în camera lui.
N-a plâns. N-a întrebat din nou. Doar s-a dus.
Doina stătea în cadrul ușii, cu degetele lipite de buze. De parcă prindea un cuvânt pe care întârziase să-l spună. În spatele frigiderului stătea o pungă transparentă cu hrană, pe jumătate plină, cu eticheta de preț de la magazinul zoologic pe lateral.
În aceeași seară, Lăcrămioara venea acasă de la piață.
Ploaia începuse încă de după-amiază, iar asfaltul lucea ca uns.
Lângă banca de la stație, ceva se mișca.
Lăcrămioara s-a oprit. Și-a potrivit puloverul tricotat, de culoarea muștarului, și s-a aplecat. Mâinile îi erau întunecate de pământul de răsad: sfârșit de aprilie, degetele nu se curăță până vara.
Un cățel. Roșcat, cu o ureche puțin mai sus decât cealaltă. Ud, lipit de piciorul băncii, tremura mărunt și des, ca un mecanism fără întrerupător.
Lângă el stătea o pungă. Transparentă, cu hrană. Nouă, cu eticheta de preț.
Lăcrămioara s-a îndreptat. S-a uitat în jur. Nimeni.
Ploaia s-a întețit. Picăturile băteau pe acoperișul stației, de parcă cineva bătea nerăbdător cu degetele. Cățelul nu se ascundea, nu scâncea. Nu mai aștepta.
Apoi și-a ridicat botul. Nas rece, blana lipită de coastele subțiri. Avea niște ochi de i-a înțepat-o ceva pe Lăcrămioara sub coaste, deși de douăzeci de ani nu plânsese în fața lumii și nici acum nu avea de gând.
— Uite ce ești tu, a zis ea încet. Așa vorbesc oamenii obișnuiți să stea de vorbă cu răsadurile și cu tăcerea.
L-a ridicat cu o mână. Cu cealaltă a luat punga. Cățelul și-a lipit botul de încheietura ei și a rămas nemișcat, exact cum rămăsese odată, în alte palme. Ploaia curgea pe pulover, pe pungă, pe blana roșcată. Autobuzul n-a mai venit, dar nu mai conta.
Acasă, Lăcrămioara l-a șters cu un prosop cu dungi albastre. Cățelul stătea cuminte pe taburet și o urmărea cum încălzește laptele într-o cratiță de aluminiu.
Apartamentul era tăcut. Un singur cactus pe pervaz. Ceasul cu pendulă, pe care soțul îl reparase cu o lună înainte să se stingă.
Opt ani trăia singură. Și iată că, deodată, pe jos clipocea laptele, ghearele pocneau pe faianță, iar în loc de tăcere se lăsase o pace adâncă. Diferența e uriașă.
Cățelul lăpăia dintr-o farfurioară. Sunetul era atât de casnic, încât Lăcrămioara s-a așezat pe jos, lângă taburet, și a stat pur și simplu ascultând.
— Băiat bun, a zis ea. A tăcut. Și a repetat: — Băiat bun.
Peste trei zile, Lăcrămioara l-a scos pe cățel în curte.
Lesa o cumpărase de la magazinul de menaj cu o sută de lei. De pânză, cu cataramă de plastic. Cățelului nu-i păsa: mergea împleticit prin curte și mirosea fiecare stâlp, de parcă ar fi întocmit o hartă a lumii noi.
La intrarea în bloc fuma Domnica, de la etajul patru. Se uita cu ochii mijiți la soare, fumul se ridica în sus.
— O, ți-ai luat cățel?
Lăcrămioara a ridicat din umeri.
— L-am găsit. La stație, sâmbătă. Sub ploaie.
Domnica a tras adânc din țigară. S-a uitat la cățel, apoi la Lăcrămioara.
— Roșcat? Cu o ureche?
Un semn din cap.
— Păi, e cățelul lui Gheorghe de la 12, luat pentru băiatu-său. Acum o săptămână. Doina i-a povestit Floricăi de la etajul trei că i-a fugit câinele.
Domnica și-a coborât vocea.
— Da’ Floarea zice că l-a văzut sâmbătă dimineața pe Gheorghe, în geacă gri, la stație. Cu o pungă. A pus ceva lângă bancă și a plecat. Repede. Nu s-a uitat înapoi.
Lăcrămioara tăcea.
Cățelul stătea lângă piciorul ei și roadea șiretul de la pantof. Domnica a aruncat mucul de țigară în coș și a plecat.
Iar Lăcrămioara a rămas locului. Apoi s-a aplecat, a ridicat cățelul și l-a lipit de pulover. Puloverul de lână, de culoarea muștarului, mirosea a pământ și a răsad. El n-a scâncit, doar și-a lipit botul de gâtul ei. Cald și ud.
Seara, Lăcrămioara spăla farfurioara și se uita pe fereastră.
În curte, lângă leagăn, stătea un băiat. Părul bălai, ciufulit. Nu se legăna. Se uita doar la banca pe care, ziua, stăteau de obicei vecinele cu cățeluși.
A stat un minut, poate două. Apoi și-a băgat mâinile în buzunare și a pornit spre intrare. Încet.
Roșcă dormea lângă calorifer, pe o perniță dintr-o pătură veche. O ureche stătea mai sus decât cealaltă.
Lăcrămioara și-a șters mâinile. A pus prosopul la loc.
Undeva, la apartamentul 12, pe un cârlig atârna o lesă cu mâner moale. Nouă, de la magazinul zoologic. Nu fusese folosită niciodată.
