Au trecut mulți ani de atunci, dar Mărioara Munteanu și-a păstrat vie amintirea acelei dimineți. Viorica a lins crema albă de pe linguriță.
— Mărioară, de acum ești pensionară. N-ai pe ce cheltui. Noi, cu Vasile, ne-am hotărât să reducem ajutorul.
Pe masă stătea un tort de trei sute șaizeci de lei. Cumpărat din pensia Măriucăi.
Măriuca se uita la ceașca goală. Ceaiul se răcise demult. Înăuntru, ceva trosni sec.
— Cum adică să reduceți? — întrebă Măriuca.
Viorica lăsă lingurița. Își șterse buzele cu un șervețel. Mișcările îi erau lente, stăpâne.
— Simplu. Ți-a intrat ieri prima pensie. Patru mii trei sute de lei. Întreținerea îți iese o mie. De mâncare îți ajunge cu vârf și îndesat. La ce să-ți mai dăm mai mult?
Vasile stătea lângă, cu ochii în farfurie, împungând cu furculița resturile de blat.
— Vasile, și tu crezi așa? — întrebă Măriuca.
Băiatul ridică din umeri.
— Mamă, avem credit la casă. Mașina e în credit. Vioricăi trebuie să-i facă niște lucrări la dinți. Tu oricum stai acasă. Nu-ți trebuie nici abonament de troleibuz, nici haine noi.
Măriuca își trase un șervețel de hârtie. Luă un pix.
— Eu stau acasă. Cu copiii voștri.
— Păi ești bunica! — sări Viorica. — Asta e bucuria ta!
— Cei trei mii de lei pe care mi-i dați, — Măriuca scrise cifra pe șervețel, — nu erau ajutor. Erau plata pentru munca mea.
Viorica râse scurt. Nu de veselie. De furie.
— Of, s-a pornit taximetrul în tine! Ce muncă? Stai cu nepoții tăi!
— Patruzeci de ore pe săptămână. Plus îi iau de la grădiniță. Plus le gătesc prânzul din banii mei.
— Noi ți i-am făcut! — vocea nurorii urcă spre țipăt.
— Voi vi i-ați făcut, Viorică.
Vasile aruncă furculița cu zgomot.
— Mamă, termină. Viorica are dreptate. Să-ți plătești propria mamă pentru timpul cu nepoții e o barbarie. Nu mai trimitem bani. Punct.
Măriuca tăcu. Se ridică, se duse la scrin, deschise sertarul de sus și scoase un inel de chei.
Se întoarse la masă și le aruncă în fața fiului. Metalul izboni de farfurie.
— Ce-i asta? — Vasile încruntă sprâncenele.
— Cheile de la apartamentul vostru. Pentru că sunt doar o bunica dragă, nu o dădacă gratis, programul meu se schimbă.
Viorica se umplu de pete roșii.
— Cum trebuie înțeles, Mărioară?
— Foarte simplu. De mâine îi duci tu pe Ionuț și pe Sânziana la grădiniță. Concediile medicale le iei tu. Weekendurile copiii le petrec cu voi.
— Eu lucrez! — răbufni nora.
— Și eu am lucrat. Patruzeci de ani la fabrică. Acum mă odihnesc.
Măriuca se duse la ușă și o deschise.
— Ați terminat ceaiul? Ați terminat tortul? Ieșirea e acolo.
Vasile se ridică primul. Fața îi era roșie. Își smulse geaca din cui.
— O să-ți pară rău, mamă. O să mă suni tu când o să-ți fie dor.
Măriuca nu răspunse. Trânti ușa și întoarse cheia.
Luni dimineața, Măriuca s-a trezit la opt. În bucătărie era liniște. Nimeni nu cerea desene animate. Nimeni nu vărsase compot pe fața de masă.
Și-a făcut o cafea adevărată. Scoase ceașca frumoasă.
Soneria a răsunat la opt și un sfert.
Lungă. Tupei. Neîntreruptă.
Măriuca s-a dus la ușă, a privit pe vizor.
În palier stătea Viorica. Cu telefonul prins între dinți. Într-o mână, o pungă galbenă de la supermarket. Cu cealaltă ținea de gluga gecii pe Sânziana, de patru ani. Lângă, schimbând din picior pe picior, Ionuț, de șase ani.
— Deschideți! — strigă Viorica spre ușa închisă. Trase de clanță.
Măriuca apăsă pe interfon.
— Dorm, Viorica.
— Mărioară, nu mai face pe nebuna! Trebuie să fiu la serviciu la nouă! La grădiniță e carantină, nu-i duc acolo.
Copiii s-au smiorcăit. Sânziana își freca ochii cu mănușa murdară.
— Eu sunt la pensie. Am program.
Viorica lovi ușa cu cizma.
— Îi las acum aici! Pe covoraș! Tu te înțelegi apoi cu Protecția Copilului!
Măriuca se lăsă cu fruntea pe metalul rece al ușii.
— Lasă-i. Vecina, mătușa Floarea, e acasă. Sună imediat la poliție. O să zic că o mamă și-a abandonat copiii pe scară și a fugit.
Dincolo de ușă, tăcere. Numai respirația grea a nurorii.
— Ești nebună. Și o babă afurisită, — amenință Viorica.
Pașii s-au stins. Liftul a răsunat. Au plecat.
Măriuca s-a dus în bucătărie. Cafeaua se răcise. O vărsă și își făcu alta. Mâinile îi tremurau ușor. Dar înăuntru, liniște.
Vasile a sunat la prânz.
Măriuca n-a răspuns imediat. A așteptat să sune a treia oară.
— Alo.
— Mamă, ți-ai pierdut mințile? — urla Vasile în telefon. În fundal se auzeau mașini. — Viorica a încasat mustrare! A întârziat două ore pentru că i-a cărat pe copii la soacra mea, la celălalt capăt al orașului!
— Și ce face Smaranda? S-a bucurat de nepoți? — întrebă Măriuca cu voce calmă.
— Nu mă enerva! De ce ai făcut circ?
— Vasilică, te-am prevenit. Munca mea costă. Voi ați refuzat să plătiți.
— Ce bani? E sângele tău!
Măriuca luă șervețelul cu însemnările de ieri.
— Sânge? Bine. Acum trei luni ai împrumutat de la mine douăzeci și șase de mii de lei. Pentru cutia de viteze. Mi-ai dat înapoi?
Vasile rămase blocat.
— Îți dau. Se întârzie salariul și îți dau.
— Nu-mi dai. Eu am luat un credit pe suma asta. Și plătesc dobândă din pensie. Patru mii trei sute de lei, Vasile. Scade o mie întreținerea. Scade opt sute ratele pentru mașina ta. Ce-ți rămâne?
— Îți aduc eu de mâncare!
— O dată pe lună. Două pungi de crupe și un pui. De vreo patru sute de lei. Copiii consumau la mine pe șase sute de lei pe săptămână.
— Mamă, tu numeri mereu totul! — se văicări Vasile.
— Am avut de învățat. Când fiul meu îmi numără pensia.
Măriuca închise telefonul. Apăsă pe mut.
Seara, în aplicația băncii a apărut o notificare.
Transfer de la Vasile. O mie de lei. Mesaj: „Na. Îneacă-te.”
Măriuca a returnat banii. N-a scris niciun mesaj.
Au trecut două săptămâni. Trăiau ca străinii. Fără telefoane. Măriuca umbla prin parc. Citea cărți. A dus paltonul vechi la curățătorie.
Vineri seara făcea o plăcintă cu mere. Doar pentru ea. Mirosul de scorțișoară umplu bucătăria mică.
A sunat soneria.
Măriuca deschise. În prag stătea Vasile. Jojolit, cu ochii fugind. Lângă el, Ionuț, cu o geacă albastră murdară.
— Mamă, salvează-mă.
Vasile împinse copilul în hol.
— Ce s-a întâmplat?
— Viorica e la spital. Suspect de apendicită. Acum mă duc la ea, să prind chirurgii. Pe Sânziana o ia soacra, dar pe Ionuț n-am unde să-l las. Ține-l până mâine. Te rog.
Măriuca se uită la nepot. Stătea cu capul plecat. În mâini, o tabletă.
— Bine. Intră, Ionuț. Dezbracă-te.
Vasile răsuflă ca și cum ar fi dat jos o sacoșă de cartofi.
— Mulțumesc, mamă. Sun dimineață.
Ușa s-a trântit înainte ca Măriuca să apuce să întrebe la ce spital.
Ionuț își scoase geaca. O aruncă pe jos.
— Ia-o de jos și atârn-o în cuier, — zise Măriuca liniștită.
Băiatul o privi pieziș. Ridică geaca.
— Ți-e foame?
— Nu. Am mâncat la McDonald’s.
Au rămas amândoi la bucătărie. Măriuca tăia plăcinta.
— Ce face mama? — întrebă ea. — O durea tare burta?
Ionuț mânca cu plăcere.
— Pe mama nu o doare burta.
Măriuca a înghețat. Cuțitul s-a oprit la un milimetru de farfurie.
— De ce a zis tata că e la spital?
— Nu știu. Mama încerca costumul de baie. Au plecat la un spa. E ziua mătușii Lăcrămioarei.
Înăuntru, ceva s-a închis cu un lacăt greu, surd.
Puse cuțitul. Își șterse mâinile. Luă telefonul.
Intră pe pagina Lăcrămioarei, sora mai mică a Vioricăi. Prima poveste se încărcă cu muzică veselă.
Un debarcader de lemn. O piscină cu apă fierbinte. Viorica într-un costum de baie verde, nou, ciocnind un pahar cu șampanie. Legendă: „Fetele! Bărbații ne-au plătit weekendul!” Timpul publicării — acum patruzeci de minute.
Complexul „Dumbrava”. La douăzeci de kilometri de oraș.
Telefonul bâzâi. Un mesaj de la Vasile.
„Mamă, alarmă falsă. Nu e apendicită. Dar doctorii i-au spus să se odihnească. Stăm până duminică la mama ei. Ia-l pe Ionuț două zile la tine. Te pup.”
Măriuca a privit mult timp ecranul.
Apoi s-a uitat la Ionuț. Copilul întindea umplutura de mere pe masă.
— Ionuț, îmbracă-te.
Băiatul ridică ochii.
— Unde? Am venit de-abia acum.
— Mergem la mama ta. O felicităm pe mătușa Lăcrămioara.
Taxiul a costat două sute patruzeci de lei.
În mașină mirosea a odorizant ieftin și a zăpadă udă. Ionuț adormi pe bancheta din spate. Măriuca se uita pe geam. Copacii negri și goi fugeau pe lângă ea.
Nicio furie. Doar un calcul rece.
Mașina s-a oprit la poarta forjată a complexului „Dumbrava”.
Măriuca a plătit. A ieșit în aerul rece. L-a dat jos pe Ionuț.
Băiatul căsca și se freca la ochi. Geaca închisă strâmb. Căciula mutată pe o parte.
La recepție stătea o fată înaltă, în uniformă.
— Bună seara. Spuneți-mi, vă rog, unde are loc petrecerea Lăcrămioarei Săveanu?
Fata zâmbi politicos.
— Sala „Perla”, pe coridor la dreapta. Vă conduc?
— Ne descurcăm.
Măriuca îl ținea strâns de mână pe Ionuț. Au mers pe coridorul cu mochetă moale. Muzica lounge răsuna în surdină. Mirosea a parfum scump și a carne la grătar.
A împins ușa grea de stejar a sălii „Perla”.
Înăuntru erau vreo douăzeci de persoane. Masă lungă, plină de aperitive. Lumină difuză. Un bărbat gras ridica un pahar.
Viorica stătea lângă sărbătorită. În rochie de seară, cu umerii goi. Părul aranjat frumos.
Vasile stătea vizavi. Râdea, sprijinit de spătarul scaunului. În mână, un pahar cu whisky.
Măriuca a pășit în sală.
Pașii pe parchet răsunară tare. Ionuț se împiedică de piciorul unui scaun și se smiorcăi.
Câțiva oameni se întoarseră. Toastul se stinse.
Vasile întoarse capul. Zâmbetul i-a dispărut de parcă l-ar fi șters cu o cârpă. Fața i se făcu albă.
— Mamă? — răsuflă el. Paharul izbi în farfurie.
Viorica se aplecă în față. Ochii i se rotunjiră ca niște farfurioare.
Măriuca se duse direct la masa lor.
N-a țipat. N-a înjurat. A vorbit potolit, dar încât toată sala auzea.
— Vasile. Ați uitat bagajul.
Măriuca îl împinse pe Ionuț în față. Băiatul alergă la mama lui și își ascunse nasul în rochia de seară, lăsând pe mătase o urmă udă de la mâneca murdară a gecii.
— Mamă, mi-e foame! — se smiorcăi Ionuț.
Viorica își strânse fălcile atât de tare încât i se umflară mușchii.
— Mărioară, ce faci? — șuieră nora. — Ne faci de rușine în fața prietenilor! Pleacă imediat și ia-l cu tine!
Lăcrămioara, sărbătorita, se ridică pe jumătate.
— Vasile, ce e circul ăsta? Ați zis că ați lăsat copiii în grija cuiva.
Vasile sări în sus. O apucă pe Măriuca de cot. Degetele se înfipseseră dureros.
— De ce ai venit? Te-am rugat!
Măriuca își coborî încet privirea spre mâna lui. Apoi se uită în ochii lui. Ca la un obstacol. Ca la un loc gol.
— Dă drumul la mâna mea, Vasilică.
El retrase degetele.
— M-ați mințit, — spuse Măriuca răspicat, ca s-o audă și invitații. — Cu apendicita. Cu spitalul. Ați lăsat copilul ca pe o valiză în gară și ați plecat să beți.
— Suntem obosiți! Avem dreptul la odihnă! — strigă Viorica.
— Aveți. Dar pe banii voștri. Cu copiii veți merge și la odihnă. Eu sunt la pensie. Programul meu s-a terminat.
Măriuca se întoarse.
— Bunico! — strigă Ionuț.
Nici nu se uită înapoi. Merse spre ușă, cu privirea drept înainte.
În spatele ei, țipătul fiului:
— Nu mai ești mama mea! Uită numărul nostru!
Ușa se închise, tăind urletul sălii.
Pe coridor era liniște. Măriuca își îndreptă gulerul paltonului. A comandat un taxi înapoi. În ea era un fel de gol ciudat, de care, din nu știu ce motiv, respira foarte ușor.
Duminică la prânz, cheia s-a răsucit greu în broasca ușii apartamentului Măriucăi.
Ușa a tremurat sub o lovitură.
Apoi soneria. Lungă. Furioasă.
Măriuca își turna ceai în cana ei preferată, cu pisici. Nu se grăbea. A dat ibricul de pe foc. A șters masa cu un burete.
S-a dus la ușă. N-a deschis.
— Cine-i? — întrebă tare.
— Deschide! — vocea lui Vasile crăpă. — Ți-ai schimbat yalele?!
— Mi-am schimbat. Dimineață a venit un lăcătuș. A luat cinci sute de lei. Din pensia mea.
Vasile izbi cu pumnul în ușă.
— Mamă, ești în toate mințile? Viorica nu-mi vorbește de două zile! Lăcrămioara ne-a dat afară de la petrecere! Era și șeful meu acolo, a văzut tot!
— Sunt problemele tale, Vasile.
— Scoate-mi lucrurile! — urlă fiul de pe palier. — Sculele, undițele, patinele. Tot ce țineam pe balcon.
— O să le scot. Vineri. O să le pun în cutii și o să le las lângă ghenă.
— Ești bolnavă! Ți-ai bătut joc de nepotul tău! I-ai zdrobit psihicul!
— Psihicul i-l zdrobesc părinții cărora le stă în drum când beau șampanie la spa.
În spatele ușii, o tăcere grea.
Apoi Vasile rosti printre dinți:
— O să mori singură. Nu-ți va aduce nimeni nici măcar un pahar cu apă.
Măriuca zâmbi. Reflexiei din vizor. Zâmbetul îi ieși dur.
— O să-mi cumpăr un filtru de apă. Cu livrare la domiciliu. La revedere, Vasile.
S-a îndepărtat de ușă. Pașii de pe scară s-au stins.
În bucătărie miroseau a ceai proaspăt și a pace. În casă nu mai erau bocanci murdari de străini, nici jucării stricate, nici rude urlând. Pentru prima dată după mulți ani, apartamentul era doar al ei.
Măriuca s-a așezat la masă. A băut o gură de ceai fierbinte.
Privind în urmă, îmi dau seama că atunci n-a pierdut un fiu. A pierdut o povară. Și dacă s-ar fi aflat din nou în aceeași situație, ar fi făcut la fel: ar fi dus copilul exact acolo unde îi era locul — lângă părinții lui.
Dar voi, ce ați fi făcut?
