Dragă jurnal,
A treia zi de când cutia stă la picioarele mele, iar fundul s-a înmuiat de la umezeala dimineții. Am aranjat prosopul dinăuntru, am numărat din nou puii: toți cinci. Doi gri, doi dungiți, unul negru cu pieptul alb. Cel negru dormea, dungiții se zbenguiau, iar cei gri se lipeau unul de altul.
Piața din Chișinău se trezea încet. Nicoleta, de la taraba cu legume, așezase deja merele în grămadă, iar din ele venea acel miros acrișor de toamnă, după care octombrie se deosebește de toate celelalte luni. Cerul atârna gri și greu, iar frigul se strecura sub geacă nu dintr-odată, ci încet, câte un centimetru, de la mâini la coate. Asfaltul lucea de la ploaia de ieri, iar bălțile reflectau tarabele, oamenii, bucăți de cer.
Am suflat în degete. Eroau roșii și înțepenite, iar mănușile le uitasem acasă, pentru că dimineața mă gândisem nu la mănuși, ci la faptul că astăzi e ultima zi când pot sta aici. Mâine vine fiica să ia pisica, dar puii nu-i ia. Mi-a spus: „Mamă, unde să-i duc pe toți cinci?” Și avea dreptate. Dar dreptatea ei nu rezolva nimic, doar făcea și mai greu ce era deja greu.
– Luați un pisoi, – spuneam fiecăruia care încetinea pasul. – Sunt drăguți, blânzi. Dacă nu vă e greu…
Oamenii treceau. O femeie cu cărucior a zâmbit, dar a clătinat din cap. Un bărbat în salopetă nici măcar nu s-a uitat. O fetiță de vreo zece ani s-a ghemuit, a întins mâna, dar mama a tras-o de mânecă și a dus-o mai departe.
– Ei, cui îi trebuie pui de pisică în octombrie? – a spus Nicoleta de la tarabă, rearanjând merele. – Primăvara încă merge, dar acum… Du-i înapoi de unde i-ai luat.
Am tăcut. „Înapoi” însemna ceva la care nu voiam să mă gândesc.
Puiul negru s-a trezit, a ridicat capul, a piuit. Am băgat mâna în cutie și l-am scărpinat după ureche. Cartonul era moale și umed sub degete, iar într-un colț începuse să se desfacă.
Nu a încetinit pasul, nu a aruncat o privire peste cutie și mai departe. S-a oprit, de parcă s-ar fi izbit de un zid nevăzut, și a stat câteva secunde, uitându-se în jos.
Slab, într-o geacă rosă la coate, mâinile în buzunare. Fața aceea pe care o au oamenii care nu dorm de mult, dar nu din muncă, ci din altceva. Ochii deschiși la culoare, obosiți. Barbă de trei zile, dar îngrijită, de parcă n-o lăsa să crească, ci doar uita să o radă.
– Câți sunt? – a întrebat.
– Cinci, – m-am îndreptat, mi-am tras geaca. – Doi băieți, trei fete. O lună și o săptămână. Sunt obișnuiți cu litiera. Dacă nu vă…
– Dați-i.
Am clipit.
– Poftim?
– Pe toți, dați-i.
A scos mâinile din buzunare și s-a ghemuit. A ridicat puiul negru într-o palmă, s-a uitat în ochii lui, a desfăcut ușor labele din spate, verificând, apoi l-a pus înapoi. Așa iau un animal nu oamenii care caută un cadou pentru copil. Așa iau cei care știu unde să se uite și de ce.
Stăteam și nu știam ce să fac cu mâinile. Punga cu hrană, pe care o aduceam în fiecare zi, nu mai era necesară. Cuvintele pe care le pregătisem pentru fiecare trecător deveniseră și ele inutile.
– Dumneavoastră… pe toți? – am repetat.
A dat din cap. A ridicat cutia. Am văzut cum mâinile lui țineau cartonul cu grijă, fără să-l strângă.
– Stați, – am băgat mâna în geantă. – Uite, aici e hrană, am cumpărat-o… Și un amestec special. Mai trebuie hrăniți cu pipeta, câte puțin. Încă nu mănâncă bine singuri.
A luat punga. Nu a mulțumit. Nu a zâmbit. Doar a dat din cap și a plecat, iar cutia în mâinile lui se legăna în ritmul pașilor, iar din ea ieșea o labă dungată, agățată de margine.
Nicoleta a fluierat.
– Ia te uită. I-a luat pe toți. Ce om ciudat.
N-am răspuns. Mă uitam după el și nu înțelegeam de ce nu mă simțeam mai ușoară, deși exact asta îmi doream de trei zile. Poate pentru că a da puii unui străin care n-a explicat de ce nu e același lucru ca a-i plasa. A plasa înseamnă a ști unde. Iar eu nu știam. Doar îi văzusem mâinile, și mâinile erau corecte, și asta ar fi trebuit să fie de ajuns.
Am scos din geantă un carnețel și un pix. L-am urmat, noroc că n-a trebuit să merg departe – străinul a intrat în scara blocului vecin. Ca o spioană, l-am urmărit până la ușa apartamentului. Am notat adresa. Pentru orice eventualitate. Sau poate nu pentru orice.
Când am bătut a doua zi, ușa s-a deschis. Arcadie – așa am aflat că îl cheamă – m-a lăsat să intru fără să spună nimic. Pe hol, la cuier, atârna doar geaca lui. Cârligele erau goale, patru la număr, strălucitoare, și pe fiecare odată atârnase câte o geacă, o eșarfă sau o umbrelă, acum doar ieșeau din perete ca niște întrebări fără răspuns.
În bucătărie, puii erau pe un prosop lângă calorifer. Lângă ei, castroane, fiecare marcat cu marker: „negru”, „gri-1”, „gri-2”, „dungit-m”, „dungită-f”. M-am uitat la castroane, la etichete, la prosop, și mi s-a strâns gâtul, pentru că un om care marchează castroanele în a patra zi nu intenționează să-i dea.
– V-am adus, – am întins punga. – Plăcinte. M-am gândit că poate…
N-am terminat, pentru că nu știam cum. „Poate vă este foame” suna stânjenitor. „Poate vă simțiți singur” era adevărat, dar adevărul era prea devreme.
Arcadie a luat punga. A pus-o pe masă. Puiul negru stătea pe umărul lui, înfipt cu ghearele în pulover, și am observat că puloverul era deja plin de smocuri trase, iar el nu le netezea.
– Ceai? – a întrebat. Prima frază lungă de când am intrat.
Am dat din cap. M-am așezat pe un scaun, cu mâinile în poală. În bucătărie era mai cald decât pe hol, și mirosea a lapte, a hrană și a altceva – poate a om.
Puiul a sărit de pe umărul lui și s-a urcat pe genunchii mei. L-am prins automat, cum prinzi ceva ce cade, fără să gândești. Era cald, iar ghearele îmi străpungeau fusta, dar nu l-am dat jos, doar l-am lipit cu palma de spinare, simțind cum bate sub blană o inimă mică și grăbită.
Arcadie a turnat ceaiul.
Pe urmă, în următoarele zile, am venit mereu. Aduceam plăcinte, sau brânză de vaci, sau mere de la Nicoleta. Soneria, care nu funcționase de jumătate de an, a reparat-o în a doua săptămână. Când sunam, sunetul acela, ascuțit și vechi, era mai bun decât orice tăcere pe care o cunoscuse el în ultimul an.
La cuier, acum atârnau geaca lui și basmaua mea.
Într-o dimineață, puiul negru a ieșit în fugă pe coridor, pe ușa întredeschisă. Arcadie a ieșit după el, l-a ridicat, iar puiul s-a sprijinit cu labele de bărbia lui, de parcă voia să vadă ce e dincolo. S-a uitat și el. Casa scării, geamul prăfuit, lumina. A stat câteva secunde, ținând ușa cu piciorul să nu se închidă.
Apoi s-a întors în apartament. A lăsat puiul pe jos, iar acesta a fugit în bucătărie, unde deja zăngăneau castroanele, pentru că ceilalți patru auziseră pașii și credeau că e vremea micului dejun. Arcadie n-a încuiat ușa cu cheia. Curând o să vin eu.
— IleanaȘi, în seara asta, când am intrat, el a zâmbit pentru prima dată, iar eu am știut că toamna asta nu mai e singură.
