Mădălina nu se atingea de mâncare de trei zile. Rodica a mutat castronul mai aproape de calorifer, deși știa că problema nu era temperatura hranei.
Pisica stătea întinsă pe pervazul din sala de așteptare, cu labele strânse sub ea. Nu dormea. Privea pe geam de parcă, dincolo de sticla mată, cineva ar fi stat și ar fi așteptat. Rodica a trecut cu degetul peste spinarea ei, iar Mădălina a mișcat o ureche, dar nu s-a întors. Blana era caldă și deasă, iar sub degete se simțeau coaste care înainte nu se vedeau.
În clinică mirosea a antiseptic și a hrană uscată. Mirosul ăsta intrase în pereți, în halat, în pielea mâinilor, în păr. Rodica nu-l mai băga de seamă de mult, dar în fiecare dimineață, când deschidea ușa și aprindea lumina, primele secunde o lovea în nas, ca o amintire grea: aici lucrezi, nu trăiești.
Și totuși trăia. Acum trei ani o luase pe Mădălina acasă, pentru că nimeni nu mai venise s-o ia. Stăpâna o lăsase după consult, spusese „mă întorc într-o oră” și nu se mai întorsese. Nici după o oră, nici după o săptămână, nici după o lună. Rodica a așteptat două săptămâni, apoi s-a lăsat păgubașă și a adus de acasă o pătură veche.
În dulapul din debara mai zăcea zgarda. Veche, din piele roșie, cu o plăcuță metalică pe care abia se citea un număr de telefon. Cifrele se șterseseră aproape complet, de parcă cineva le-ar fi frecat cu degetul iar și iar. Rodica nu încercase niciodată să descifreze acel număr. Nu voia. Omul care aruncă o ființă vie nu merită un telefon.
Scoase zgarda de pe Mădălina chiar în prima seară, când pisica rămăsese să doarmă în clinică, și o puse pe raftul de sus, după cutia cu bandaje. Trei ani stătuse în același loc, iar praful în jurul ei formase un cerc cenușiu.
Rodica își potrivi ochelarii pe lănțișor, turnă resturile de apă dintr-un castron cu o crăpătură în fund și puse apă proaspătă. Castronul era vechi, de clinică, cu logo-ul decolorat al producătorului de hrană. Temporar.
Trei ani Rodica se gândise să cumpere unul normal, ceramic, cu margini joase, cum se recomandă pentru pisicile cu botul scurt. Dar de fiecare dată se oprea în fața vitrinei magazinului de animale și trecea mai departe. Pentru că un castron normal ar fi însemnat că Mădălina era a ei. Iar Mădălina fusese a altcuiva. Mai exact, acum nu mai era a nimănui.
* * *
Telefonul sună la jumătatea zece, când Rodica își făcea ceai în debara. Gheorghe, ajutorul ei, răspunse primul, mormăi ceva în barbă și i-l întinse. Zise că suna o femeie, nu știe cine.
Rodica luă receptorul. Vocea de la capăt era domoală, fără apăsare. Femeia se prezentă ca Rodica – da, același nume – și spuse că acum trei ani lăsase o pisică în clinica lor. Tricoloră. Mădălina.
Ceaiul din cană se răcea. Rodica privea aburul cum se ridică și se risipește, și asculta. Rodica cealaltă vorbea încet, alegând cuvintele. Spuse că ar vrea să știe unde e Mădălina și, dacă se poate, s-o ia.
Rodica nu răspunse imediat. Degetele i se strânseră pe receptor. Apoi întrebă calm, cum se întreabă un diagnostic de la un coleg:
– Dar trei ani unde ați fost? Pisica a stat în clinică pe picior de pasăre, fără drepturi.
Rodica cealaltă tăcu. Nu se scuză, nu explică. Doar repetă că poate veni, dacă Rodica îi permite.
Rodica spuse că o sună înapoi și puse receptorul pe masă. Ecranul încă lumina, și de el se întindea o dungă albastră pe fața de masă.
Gheorghe stătea în prag, ștergându-și mâinile de șorțul care mirosea a hrană și a ceva acrișor, varză acră din caserola pe care și-o încălzise la prânz.
– Ea e? Cea care a abandonat?
Rodica dădu din cap.
Gheorghe își scărpină bărbia. Tăcu o clipă, apoi spuse că își amintește de femeia aia. Ochii îi erau roșii când adusese pisica. El atunci îi spusese Rodicăi. Își amintește sau nu?
Rodica nu-și amintea. Sau nu voia să-și amintească.
Gheorghe dădu din umeri și mormăi că așa se face la ei: mai întâi abandonează, apoi după un an își aduc aminte. Și adăugă:
– Nu o lăsa! Apoi plecă să spele cuștile, iar din coridor se auzi zăngănit de gratii metalice și șuvoi de apă.
Rodica bău ceaiul, deși era rece de tot. Gustul de frunze rămase pe limbă, lipicios și amar, ca după gustul unei discuții neterminate. Mădălina, în sala de așteptare, privea în continuare pe geam. Hrana uscată din castron rămăsese neatinsă.
Seara, Rodica sună. Formă numărul, receptorul fu ridicat după primul semnal, de parcă așteptase la telefon toate acele ceasuri.
Rodica spuse scurt: Mădălina trăiește la ei de trei ani. E sănătoasă, vaccinată, are colțul ei, pătura ei, obiceiurile ei. Și că nu consideră corect să dea pisica unui om care a lăsat-o în clinică fără niciun cuvânt.
Tăcerea dură patru secunde. Apoi Rodica cealaltă spuse:
– N-am abandonat-o.
Două cuvinte, și în ele nu era nici supărare, nici furie. Doar un fapt.
Rodica vru să răspundă, dar gâtul i se strânse, și trebui să tușească. Repetă: nu ați venit după ea, asta înseamnă abandon. Rodica cealaltă nu contrazise. Spuse „înțeleg” și închise. Semnalul de tonuri veni regulat, lung, și Rodica îl ascultă aproape un minut înainte să bage telefonul în buzunar.
Rodica cealaltă veni după două zile. Nu sună, nu anunță. Doar stătea în fața ușii clinicii.
Rodica o văzu prin sticla mată: o siluetă subțire într-un palton prea mare, mânecile acoperindu-i degetele, umerii ridicați de parcă femeia tremura, deși afară erau optsprezece grade.
Stătea nemișcată, nu bătea. Aștepta. Cum așteaptă oamenii în sălile de așteptare unde se strigă numerele pe rând și nu poți grăbi nimic.
Afară burnița. Ploaie fină, caldă, de mai. Mirosul de asfalt ud și de frunze de plop pătrundea prin crăpătura de sub ușă, iar aerul din coridor devenise umed.
Pe aragazul din debara fluieră ibricul, iar Rodica se dădu de la geam să-l dea jos de pe foc. Mâinile se mișcau automat: ibric, cană, pliculeț de ceai. Și în cap un singur gând: să nu deschid. Nu trebuie.
Mădălina sări de pe pervaz. Pentru prima oară în trei zile se mișca singură, fără să fie îndemnată, fără ca Rodica s-o ia în brațe. Se duse la ușă și se așeză, înfășurându-și coada peste labele din față. Privea spre sticlă. Coada nu se mișca.
Rodica se lipi cu spatele de perete. Ibricul fumega în mână. Aștepta ca silueta să plece. Și silueta plecă. Se întoarse încet și porni înainte, cocoșată, ca un om care n-are putere să-și îndrepte spinarea.
Mădălina rămase la ușă până seara. Nu mâncă, nu bău, nu se spălă. Când Rodica o duse în brațe în debara, pisica se întoarse peste umăr și privi sticla mată. În sticlă nu era nimic. Doar ploaia și lumina felinarului.
Gheorghe observă, dar tăcu. Mormăi dintr-un colț că încuietoarea de la ușa de intrare se cam blochează și ar fi bine s-o schimbe. Rodica dădu din cap. Nu schimbă încuietoarea.
Plicul zăcea sub ușă dimineața, când Rodica veni să deschidă clinica. Alb, fără timbru, fără adresă de întoarcere. Numai numele, scris de mână: „Rodica”. Litere mărunte, înclinate spre stânga.
Îl ridică între două degete, de parcă plicul putea să ardă. Hârtia mirosea a parfum străin, a ceva floral și slab, ca ultima suflare a unei lavande uscate într-un săculeț de pânză. Plicul era ușor, dar mâinile simțeau greutatea, cum simți povara veștilor proaste chiar înainte să le citești.
Înăuntru erau trei foi și o fotografie.
Prima foaie. Foaie de externare de la un centru oncologic, datată cu trei ani în urmă. Diagnostic, stadiu, protocol de tratament. Rodica citea documente medicale în fiecare zi, știa ce înseamnă acele coduri și abrevieri. De la rândurile scrise cu font standard de spital, degetele îi tremurară ușor, și puse foaia pe genunchi să nu o scape.
A doua foaie. Adeverință de finalizare a tratamentului. Data, semnătura medicului curant, ștampila rotundă cu stemă. Remisiune. Doi ani de remisiune stabilă.
A treia foaie. Bilet scris de mână. Același scris ca pe plic, mărunt, litere înghesuite una în alta, de parcă loc pe hârtie era puțin, iar de spus erau multe. Doar câteva rânduri.
„Am lăsat-o pe Mădălina pentru că nu știam dacă mă mai întorc. Chimioterapie, apoi iradiere, apoi operație. N-am fost acasă câte șase luni. Nu puteam s-o iau cu mine și nici s-o las singură în apartamentul gol. Clinica veterinară a fost singurul loc unde știam că va fi îngrijită. Am sunat în fiecare lună în primul an. Mi s-a spus că pisica a fost luată de un medic. N-am îndrăznit să vin până nu voi fi sănătoasă. I-am promis că mă întorc.”
Fotografia era mică, șase pe nouă, cu un colț îndoit. În ea, o femeie cu părul scurt, după chimioterapie, ținea în brațe o pisică tricoloră. Părul abia începea să crească, un puf întunecat, ca al unui nou-născut. Pisica se freca cu botul de bărbia femeii, iar femeia o strângea cu amândouă mâinile, lipită de piept, cum strângi ce ți-e frică să pierzi și ce aproape ai pierdut deja.
Rodica se așeză pe jos, chiar în coridor. Reciti biletul. Apoi încă o dată.
Mădălina veni fără zgomot și se culcă lângă ea. Blana era caldă și moale, ca întotdeauna. Trei ani Rodica o mângâiase și o considerase a ei. Iar Mădălina, în toți acești trei ani, stătuse pe pervaz și privise pe geam.
Rodica sună la prânz. Vocea nu-i tremura, dar gâtul era uscat, iar cuvintele ieșeau scurte, ca niște coduri de rețetă.
– Doamnă Rodica. Veniți. Luați-o pe Mădălina.
Tăcere. Apoi întrebarea:
– Sunteți sigură?
Și Rodica răspunse „da”, iar acel „da” fu cel mai scurt și mai greu cuvânt pe care îl rostise în trei ani.
Rodica cealaltă veni în patruzeci de minute. Intră tăcută, se opri în prag. Paltonul era același, prea mare, cu mâneci lungi. Dar ochii erau alții. Nu cerșitori, nu vinovați. Recunoscători, fără niciun cuvânt, doar printr-o privire.
Mădălina stătea pe pervaz. Când Rodica cealaltă păși în sala de așteptare, pisica întoarse capul. Se opri o secundă, de parcă verifica. Apoi sări și se duse la ea. Nu fugind, nu sărind. Doar merse, cum mergi la cel pe care l-ai așteptat mult și pe care, în sfârșit, l-ai găsit.
Rodica scoase zgarda de pe raft. Piele roșie, crăpată și moale într-un loc, plăcuța cu o zgârietură de unghie. O întinse Rodicăi celeilalte și spuse doar:
– E a ei.
Rodica cealaltă luă zgarda și o prinse pe Mădălina. Degetele îi erau subțiri, iar catarama nu intră ușor, trebui să apese. Clinchetul fu scurt și precis, ca un punct pus la sfârșitul unei fraze lungi.
Mădălina ridică botul și împunse Rodica cealaltă în încheietură. Rodica cealaltă o acoperi cu palma și stătu o clipă așa, nemișcată. Apoi luă pisica în brațe, iar Mădălina își îngropă botul în gâtul ei, în adâncitura dintre clavicule, și închise ochii.
Rodica strânse de pe masă castronul crăpat. Îl spălă, îl șterse cu prosopul și îl puse în dulap. Gheorghe stătea în pragul debaralei, dar nu mormăi și nu comentă.
– Cumpărați-i un castron normal, spuse Rodica fără să se întoarcă. – Ăsta a fost temporar. Trei ani temporar.
Rodica cealaltă dădu din cap. Strânse Mădălina cu amândouă mâinile la piept și ieși.
Ușa se închise. În coridor mirosea a ploaie și a parfum floral străin. Rodica stătea la geam și privea cum Rodica cealaltă mergea spre mașină, ținând pisica lipită de ea.
Pe raft rămăsese un loc gol de la zgarda. Rodica trecu cu degetul peste conturul de praf și îl șterse. Apoi își puse ochelarii, aprinse lumina în sala de așteptare și deschise ușa pentru primul pacient.
