Poarta lui Petre nu se mai închidea de vara trecută. Zăvorul se smulsese când el îl împinsese cu umărul, pentru că mâinile îi erau ocupate cu gălețile. De atunci, ușa stătea într-o singură balama, și vântul o trântea noaptea, ca și cum cineva venea și pleca, fără să îndrăznească să intre.
Petre se obișnuise. El, de altfel, se obișnuia repede cu orice. Cu faptul că soția murise acum trei ani. Cu faptul că fiul suna o dată pe lună, duminica, și convorbirea se încadra în patru minute. Cu faptul că grădina se umplea de pălămidă, pentru că spinarea nu-l lăsa să se aplece, iar a angaja ajutor însemna să recunoști că nu te descurci.
Pisica venise în septembrie. Sură, cu o pată albă pe piept și o ureche ruptă. Se așezase pe prispă și începuse să se uite la ușă. Nu mieuna. Nu se freca de picioare. Pur și simplu stătea, de parcă venise pentru o treabă și aștepta să fie primită.
Petre ieșise, se uitase la ea și spusese:
– N-am nici eu ce pune în gură.
Pisica nu plecase.
El se întorsese în casă, scosese din frigider o bucată de pește fiert, o așezase pe un ziar și o dusese pe prispă. Pisica mâncase peștele, se linsese și se așezase din nou în același loc.
– Poftim, stai, – spusese Petre.
Până în octombrie, ea locuia în casă. Nu pentru că Petre o chemase, ci pentru că într-o dimineață el deschisese ușa și descoperise că pisica dormea pe covorașul din hol. Cum intrase – neclar. Ușa era încuiată. Apoi observase că fereastra de la bucătărie nu se închidea bine, și înțelesese.
Nu reparase fereastra.
Băiatul vecinilor, Tudor, trecea pe lângă casa lui Petre în fiecare zi. Avea nouă ani, era în clasa a treia și se întorcea de la școală printr-un gang, pentru că așa era mai scurt. Poarta cu zăvorul rupt se afla exact pe drumul lui. Tudor se uita mereu în curte – nu din curiozitate, ci pentru că la Petre, după șopron, creștea un măr bătrân, și toamna, sub el, zăceau mere galbene, mici, acre, dar Tudor le culegea și le mânca oricum.
Acum mere nu erau. Dar obiceiul de a privi rămăsese.
În joia aceea, Tudor venea de la școală și îl văzuse pe Petre stând pe prispă cu un sac de pânză în mâini. Sacul se mișca.
Tudor se oprise la poartă. Sacul din mâinile lui Petre se zbuciuma, și ceva înăuntru scârțâia, surd, ca niște unghii pe lemn.
Petre nu-l văzuse pe băiat. Coborâse de pe prispă, traversase curtea până la mașină – o veche „Aro” care stătea lângă gard, acoperită de un strat de noroi. Deschisese ușa din spate, pusese sacul pe scaun și se întorsese în casă.
Tudor stătea nemișcat. Inima îi bătea tare, de parcă ar fi fugit, deși stătea pe loc. Văzuse pisica pe lângă casa lui Petre. Sură, cu pata albă. Câteodată stătea pe pervaz și se uita pe stradă. Tudor îi făcuse o dată cu mâna, iar pisica își înclinase capul, ca și cum n-ar fi înțeles.
Sacul. Pisica în sac. Tudor știa ce însemna asta. Bunica povestise că odinioară în sat îneca pisoi în râu. Nu din răutate, ci pentru că nu avea cine să-i hrănească. Bunica spusese asta liniștit, ca despre vreme, și Tudor nu putuse dormi până la miezul nopții, pentru că își închipuia un sac care se scufundă în apa neagră.
Petre ieșise din nou. Acum avea în mâini o cutie de carton. O așezase pe scaunul din spate lângă sac, se urcase la volan și pornise motorul. „Aro”-ul tușise, pufăise și ieșise din curte pe poarta deschisă.
Tudor se lipise de gard ca să nu fie atins de mașină. Petre trecuse pe lângă el și nu întorsese capul.
Băiatul alergase acasă.
Mama, Maria, stătea în bucătărie și tăia ceapă. Ochii îi erau roșii, dar nu de plâns, ci de ceapă. Tudor intrase în hol fără să se descălțe și, de la ușă, trântise:
– Mamă, Petre a băgat pisica în sac și a dus-o!
Maria lăsase cuțitul.
– Care pisică?
– Cea sură, cu pata albă! La el stătea! A băgat-o în sac și în mașină!
– Tudor, descălță-te. Ai umplut toată podeaua…
– Mamă! S-a dus s-o înece! Sau s-o arunce în pădure!
Maria își ștersese mâinile de ștergar. Se uitase la băiat. El stătea cu geaca descheiată, ghiozdanul într-o mână, și buza de jos îi tremura. Nu plângea, dar era aproape.
– Tudor, așează-te. Nu știm unde a dus-o. Poate la veterinar.
– La veterinar nu se duce în sac! În transportor!
Și atunci Maria nu găsise ce să răspundă. Pentru că băiatul avea dreptate. La veterinar nu se duce în sac.
– Bine, – spusese ea. – Vorbesc cu Petre când se întoarce.
– Și dacă e prea târziu?
– Tudor.
– Și dacă e prea târziu, mamă?
Maria își scosese șorțul.
– Pregătește-te. Mergem.
Nu știa de ce face asta. Petre era vecin de douăzeci de ani. Un om tăcut, puțin vorbăreț, care înainte lucrase ca mecanic la o fabrică, iar acum stătea la pensie și dregea mărunțișuri vecinilor pe câțiva lei. Nu bea. Nu făcea scandal. După moartea soției, devenise și mai tăcut, ca și cum ar fi dat volumul mai jos cu câteva trepte. Maria îi ducea borcane cu dulceață de Anul Nou, și el de fiecare dată spunea același lucru: „Ia mai lasă, Mario, nu trebuia.” Le lua. Și data următoare spunea iar „nu trebuia”.
Nu semăna cu un om care îneacă pisici.
Dar sacul se mișcase. Tudor îl văzuse.
Maria scosese mașina din garaj. Tudor se așezase lângă ea, se legase și se uita pe geam, de parcă pisica ar fi putut fi pe undeva pe drum. Nu știau încotro s-o apuce – nu știau pe unde o luase Petre. Spre râu? Spre pădure? Spre șosea?
– La râu, – spusese Tudor cu siguranță.
– De ce la râu?
– Pentru că bunica zicea că întotdeauna la râu.
Maria virase spre râu. Nu pentru că credea în poveștile bunicii. Ci pentru că nu avea alt plan, iar Tudor se uita la ea așa cum se uită copiii când așteaptă ca adultul să repare totul.
Drumul spre râu trecea printr-un câmp, apoi printr-o pădure de mesteceni, apoi cobora brusc, spre pod. Podul era vechi, de lemn, pe care se circula doar vara. Acum, de obicei, ocoleau prin Cărpiniș, un ocol de opt kilometri, dar pe asfalt.
„Aro”-ul nu era la pod.
– Nu e aici, – spusese Maria.
Tudor nu răspunsese. Se uita la râu. Nu înghețase pentru că februarie fusese cald, iar apa curgea tulbure, cenușie-maro, cu pete întunecate pe maluri.
– Să ne întoarcem, – spusese Maria încet.
– Prin Cărpiniș, – ceruse Tudor.
Ocoliseră prin Cărpiniș.
„Aro”-ul îl văzuseră la întoarcere. Stătea pe marginea drumului, la ieșirea din Cărpiniș, în fața unei clădiri lungi, cu un etaj, pe care scria „Stație veterinară”. Scrisul era vechi, literele decolorate, și „stație” se citea mai degrabă „sta ie”. Lângă ușă era lipit un anunț pe o foaie A4, dar de departe nu se vedea ce scria.
Maria oprise.
– Tudor, așteaptă în mașină.
– Nu.
– Merg cu tine.
Nu mai contrazisese.
Înăuntru mirosea a clor și a ceva dulce, cum miroase în farmacii. La ghișeu stătea o femeie în halat albastru și scria ceva într-un registru. Pe coridor, pe scaune – nimeni. Din spatele ușii cu o plăcuță „Cabinet” se auzea o voce. Maria o recunoscuse imediat.
Petre.
Se apropiase de ușă și se oprise. Tudor stătea lângă ea, încleștat de mâna ei.
Ușa era întredeschisă.
Petre stătea pe un scaun în fața unei mese metalice. Pe masă, pe o pânză curată, zăcea pisica. Sură, cu pata albă pe piept. Vie. Veterinarul, un tânăr cu ochelari, îi pipăia burta. Pisica stătea liniștită, doar coada i se zvârcolea.
– De când ați observat? – întrebase veterinarul.
– Acum trei zile. A încetat să mănânce. Apoi a început să se ascundă. S-a băgat sub o covată și nu mai ieșea. Am scos-o cu greu.
– Cu ce ați adus-o?
– În sac. N-am transportor. Aș fi cumpărat, dar la magazinul nostru nu au, iar până în oraș… Am făcut găuri în sac să respire. Și am pus un prosop dedesubt.
Veterinarul dăduse din cap. Apăsase pe burta pisicii și ținuse mâna.
– Petre, pisica dumneavoastră nu e bolnavă. Are pui. Peste o săptămână, poate zece zile.
Petre își scosese șapca. Își frecase fruntea. Și-o pusese la loc.
– Pui?
– Trei sau patru, după cum simt. Nu e bătrână, e sănătoasă, nașterea ar trebui să fie normală.
– Credeam că moare, – spusese Petre încet. – Nu mănâncă. Se ascunde. Mieună noaptea, așa încet, de parcă se plânge. Am crezut că ăsta e sfârșitul.
Veterinarul zâmbise.
– Nu e sfârșitul. Dimpotrivă. E începutul.
Petre se uitase la pisică. Ea întorsese capul și îl privise mijindu-și ochii, de parcă ar fi zis: „Ei, ai înțeles acum ?”
El întinsese mâna și o mângâiase între urechi. O dată. A doua oară. Pisica lipise urechile și începuse să toarcă, iar sunetul vibrase pe masa metalică.
Tudor, în spatele ușii, nu mai respira. Auzise totul. Maria îi pusese mâna pe umăr și simțise cum băiatul se moleșește, de parcă i s-ar fi scos un drug de care se ținuse în ultima oră.
Ea împinsese ușa.
Petre se întorsese. O văzuse pe Maria. Îl văzuse pe Tudor. Se mirase.
– Mario? Tu ce cauți aici?
Maria deschisese gura și o închisese. Pentru că a spune „am crezut că te-ai dus să îneci pisica” era rușinos, stupid și imposibil. Dar Tudor o luase înainte.
– Petre, am văzut cum ați băgat pisica în sac. Am crezut că… ați vrut s-o…
Nu mai terminase. Petre se uita la băiat, și pe fața lui se petrecea ceva lent și complicat, de parcă ar fi adunat din cuvinte răzlețe o imagine întreagă.
– Ai crezut că am vrut s-o înec?
Tudor dăduse din cap.
Petre tăcuse. Apoi se ridicase, venise lângă băiat și se așezase pe vine. Genunchii îi scrâșniseră, și Petre se încruntase, dar nu se îndreptase.
– Tudor. N-aș fi făcut-o. Auzi? Niciodată n-aș fi făcut.
– Știu. Acum știu.
– Sacul, pentru că n-am transportor. Ei nu-i place s-o ții în brațe. Se zbate. În sac e întuneric și e liniștită. Am pus un pulover vechi acolo, să fie moale.
– Am văzut că sacul se mișcă. Și m-am speriat.
Petre îi pusese mâna pe umăr. Palma era mare, grea, cu bătături galbene.
– Bine că te-ai speriat, – spusese Petre serios. – Bine că ai alergat. Dacă ar fi fost cu adevărat așa, ai fi apucat.
Pisica de pe masă nu mai toarcea și se uita la ei, de parcă înțelegea despre ce vorbesc. Veterinarul nota ceva în fișă, tăcut.
Maria se întorsese spre fereastră. Afară începuse să ningă, fulgi mici, uscați, iar lampa de la intrarea stației veterinare semăna cu un soare șters într-un nor alb.
Cutia de carton pe care Petre o pusese în mașină după sac stătea pe jos, lângă masă. Deschisă. Înăuntru erau un prosop vechi, o cană cu apă acoperită cu o pungă, ca să nu se verse, și un pliculeț de hrană. De pisică. Care în satul lor se vindea doar la-un singur magazin, la mătușa Lenuța, și costa scump. Petre o cumpărase din timp.
Acasă se întorseseră pe întuneric. Tudor stătea pe bancheta din spate și tăcea. Nu dormea, doar tăcea, ca un adult care a rămas fără cuvinte, dar încă mai are gânduri.
– Mamă, – spusese el chiar înainte să intre în sat, – pot să merg la Petre când se nasc puii?
– Poți, dacă nu se supără.
– N-o să se supere.
Maria nu întrebase de unde atâta siguranță. Pentru că văzuse cum se uitase Petre la băiat în cabinetul veterinarului, și în privirea aceea era ceva ce nu mai observase de mult la vecin. Nu recunoștință. Ceva mai simplu și mai important. Ca și cum, pentru prima dată în trei ani, cineva îl văzuse nu de peste gard, ci de aproape.
Puii s-au născut peste nouă zile. Patru. Trei suri și unul alb, cu o pată închisă pe spinare, ca o cerneală vărsată.
Tudor venise chiar în seara aceea. Petre deschisese ușa și-l lăsase să intre fără o vorbă. Băiatul se așezase pe jos lângă cutia unde pisica stătea cu puii și stătuse așa o jumătate de oră, nemișcat.
– Ăsta seamănă cu tine, – spusese Petre arătând spre cel alb. – La fel de năbădăios.
– Doar stă întins.
– Așteaptă.
Poarta, Petre o reparase. Tudor îl ajutase, ținând balamaua în timp ce Petre strângea șuruburile. Zăvorul nou îl cumpărase Maria. Îl adusese într-o pungă, împreună cu un borcan de dulceață. Petre spusese: „Ia mai lasă, Mario, nu trebuia.” Dar zăvorul îl potrivise chiar în ziua aceea.
Acum poarta se închidea bine, și vântul nu mai trântea noaptea. Dar Tudor tot intra pe ea în fiecare zi după școală. O deschidea, intra, o închidea în urma lui. Zăvorul pocnea scurt și exact, ca un punct la sfârșitul unei fraze.
Puiul alb, Tudor și-l luase acasă când a crescut. Îl botezase Albuț. Petre auzise numele, rânjise și nu spusese nimic. Doar mângâiase pisica, care stătea pe pervaz și se uita cum băiatul ducea feciorul ei prin curte.
Pisica îi urmărise cu privirea până la poartă. Apoi se întorsese și se ghemuise pe pervaz.
