Mitică a refuzat mâncarea din a treia zi. Viorica a crezut la început că doar se arată mofturos. Dar vorbele veterinarului au făcut-o să se uite în oglindă și să vadă acolo același suflet însetat de dor.
— Alo, doctore? Puteți veni până la noi? Păi motanul e rău de tot, a treia zi nu bagă nimic în gură.
Veterinarul Mihai Dumitrescu a oftat. Consultațiile la domiciliu le făcea rar, dar ceva în glasul femeii l-a făcut să accepte.
— Bine, dați-mi adresa.
După o jumătate de oră, bătea la ușa unui apartament dintr-un bloc nou de la marginea orașului. I-a deschis un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o cămașă scumpă și o figură obosită.
— Intrați, doctore. Mama s-a chinuit toată ziua, eu nu știu ce să mai fac.
În apartamentul spațios de trei camere mirosea a renovare proaspătă și a ceva închis—a acea mucegăială care se instalează când geamurile sunt rar deschise. Pe canapea stătea o bătrână cu privirea stinsă. Lângă ea, ghemuit, zăcea un motan mare și roșcat. Blana îi era ca și decolorată, animalul părea apatic.
— Bună ziua, — Mihai s-a așezat lângă ea. — Cum îl cheamă pe pacient?
— Mitică, — a șoptit bătrâna. — Doctore, cu el ceva nu e în regulă. Nu mănâncă, nu se joacă, doar stă întins. O fi bolnav?
Veterinarul a luat motanul cu grijă în brațe, l-a examinat. Temperatura normală, respirația liniștită, burta la palpare nu durea.
— Câți ani are?
— Opt. L-am luat pui, stătea lângă poartă și piuia. L-am crescut, era mereu așa jucăuș, sprinten.
— Și de când a început?
Fiul femeii a intervenit nerăbdător:
— De când ne-am mutat aici. Acum trei zile. Eu am convins-o pe mama să vină la oraș, la țară nu mai putea singură la vârsta ei. Vindem casa, avem deja cumpărători. Am crezut că se bucură. Aici și baie e ok, și căldură, și magazine aproape. Dar ea cu motanul ăsta umblă după el ca după scrisoare.
Mihai s-a uitat atent la Viorica. Stătea cu umerii lăsați, iar în toată atitudinea ei se citea aceeași apatie ca și la motan.
— Înțeleg, — a scos stetoscopul, a ascultat inima animalului. — Din punct de vedere fizic, Mitică e sănătos. Suferă de stresul schimbării de mediu. Pisicile sunt extrem de atașate de teritoriu, nu de oameni, cum cred mulți. Pentru el, mutarea înseamnă pierderea întregii lumi cunoscute.
— Și ce facem? — fiul aștepta indicații clare.
— E nevoie de timp. Se va adapta treptat. Putem da niște calmante ușoare, dar important e să-i creăm confort. Ați adus ceva din casa veche? Locul lui de dormit, bolurile?
Viorica a clătinat din cap.
— Costel a zis să nu aducem vechituri. A cumpărat tot nou — boluri, litieră, chiar și o căsuță frumoasă.
— Aici e problema, — Mihai s-a ridicat, privind în jur. — Pentru motan, nu există nimic familiar. Nici măcar mirosurile nu sunt aceleași. Dacă vreți să-l ajutați, aduceți lucrurile lui din vechea casă. Locul de dormit, jucăriile, și ceva cu miros de acolo — un covoraș, de pildă.
Costel a scandat sceptic:
— Doctore, vorbiți serios? Un covoraș vechi face diferența între a mânca și a nu mânca?
— Absolut serios. Animalele sunt mult mai sensibile la schimbări decât credem. Imaginați-vă că vă mutați peste noapte într-o altă țară, totul străin, iar cineva vă spune „bucură-te, aici e mai bine”.
Viorica a izbucnit brusc în plâns. Bărbații s-au întors mirați.
— Mamă, ce ai?
— Nimic, nimic, — și-a șters ochii cu batista. — Doar că domnul doctor vorbește despre Mitică, și eu am exact același sentiment. Ca și cum aș fi fost mutată și eu undeva, totul e ok și comod, dar sufletul plânge.
Costel s-a uitat buimac la mamă.
— Mamă, dar eu pentru tine am făcut totul. Casa de la țară nu e viață la vârsta ta — cu soba, cu apa de la fântână.
— Toată viața am trăit așa, — a răspuns ea încet. — Și nu mi-a fost greu. Aveam grădină, găini, vecine. Fugeam la Nuța în fiecare zi, stăteam pe bancă la povești. Aici — a făcut un gest larg cu mâna — e tot străin. Nu cunosc pe nimeni, n-am cu cine vorbi în curte. Stau singură toată ziua și mă uit la televizor.
— Dar tu ai spus că ești de acord cu mutarea!
— Am spus. Pentru că am crezut că așa e mai bine pentru tine. Te frământai că sunt singură. M-am gândit: hai, încerc. Acum însă văd că nu pot trăi așa.
Mihai a tușit ușor.
— Știți, de multă vreme lucrez ca veterinar și am observat un lucru. Animalele reflectă deseori starea stăpânilor. Poate că Mitică nu mănâncă doar din cauza stresului. Simte că și vouă vă este greu aici.
S-a lăsat tăcerea. Costel s-a plimbat prin cameră, încercând să digere ce auzise.
— Mamă, chiar ești așa de nefericită aici?
Viorica a mângâiat motanul, care a mieunat încet.
— Costele, înțeleg că ai vrut binele meu. Apartamentul e frumos, ai grijă de mine. Dar fericirea nu stă în confort. Eu, acolo, în casa mea, sunt acasă. Aici sunt ca… ca Mitică. Într-o cușcă străină, chiar dacă e de aur.
— Dar casa e aproape vândută! Avem contractul semnat, am luat avans!
— Dă avansul înapoi, — a spus ea cu o hotărâre neașteptată. — Nu vreau să vând casa. E locul meu, acolo mi-e toată viața. Acolo am trăit treizeci de ani cu tatăl tău. Acolo fiecare pom îmi e drag, fiecare tufiș. Iartă-mă, fiule, dar nu pot sta aici.
Costel s-a lăsat într-un fotoliu, frecându-și tâmplele.
— Am vrut doar să-ți fie mai ușor.
— Știu, dragul meu. Dar mai ușor mi-ar fi dacă ai veni mai des pe la mine. Ai aduce nepoții în weekend, ca altădată. Îți amintești cum se jucau în grădină, culegeau căpșuni?
Peste o săptămână, Mihai a primit din nou un telefon. De data asta, vocea Vioricăi era cu totul alta, veselă și plină de viață.
— Doctore, am vrut să vă mulțumesc! Mitică a înviat! Mănâncă cu poftă, aleargă prin curte, gonește vrabiile ca în vremurile bune.
— V-ați întors la țară?
— Da, m-a adus Costel. Cumpărătorii, slavă Domnului, au acceptat să anulăm contractul, chiar dacă au fost nemulțumiți. Dar băiatul e deștept, a rezolvat tot. Acum a promis că vine în fiecare weekend, să mă ajute prin gospodărie. Și eu sunt așa de fericită, nu pot să vă spun! M-am trezit azi, am ieșit pe prispă. Roua pe iarbă, păsările cântă, vecina Nuța strigă peste gard: „Viorico, te-ai întors!” Asta e viața adevărată.
Mihai a zâmbit.
— Mă bucur mult. Transmite-i lui Mitică salutări de la doctor.
— Sigur. Și vreau să vă spun ceva. Nu doar pe motan l-ați vindecat, mi-ați deschis ochii. Am înțeles că nu poți trăi acolo unde nu-ți stă sufletul, chiar dacă toți spun că e mai bine.
— Fiecare are fericirea lui, locul lui sub soare.
După ce a închis, veterinarul a rămas pe gânduri. Adevărat, cât de des decidem noi pentru alții ce e mai bine, fără să-i întrebăm ce vor ei înșiși. Copiii își mută părinții la oraș, crezând că fac un bine. Iar bătrânii se ofilesc în apartamente moderne, ducând dorul grădinilor și vecinilor. Exact ca motanul roșcat care nu putea mânca dintr-un castron nou într-o casă străină.
O lună mai târziu, Costel l-a sunat personal.
— Doctore, am vrut să vă mulțumesc. Știți, la început m-am supărat, am crezut că mama nu apreciază efortul. Dar apoi am venit la ea în week-end și am înțeles. Părea cu zece ani mai tânără! Aleargă prin grădină, face gem, sporovăiește cu vecinele. N-am mai văzut-o așa de mult. Păcat că n-am ascultat de ea mai devreme.
— Important că ați înțeles la timp.
— Da. Acum eu, soția și copiii mergem în fiecare sâmbătă la ea. Băieții sunt încântați — bunica îi hrănește cu plăcinte, se joacă cu Mitică. Și mie îmi face bine acolo. Atâta liniște, pace. În oraș mă consum total, dar aici parcă-mi încarc bateriile.
— Vedeți? Totul e spre bine.
— Așa e. Mama a avut dreptate. Fiecare are locul lui. Și nu poți impune altuia propria viziune despre fericire, nici măcar din dragoste.
Viorica trăiește și azi în casa ei. Mitică s-a întors motanul vesel și roșcat care o așteaptă la poartă și o însoțește peste tot. Iar Costel a învățat o lecție: a avea grijă de cineva nu înseamnă doar să-i oferi confort și siguranță, ci și să-i respecți alegerile, chiar dacă nu ești de acord cu ele.
Uneori, fericirea nu stă într-un apartament nou cu încălzire centrală. Ci într-o casă veche cu sobă, unde scârțâie dușumelele, dar unde ai trăit jumătate de viață și fiecare colț e plin de amintiri. Și să pricepi asta te ajută un motan roșcat, care a refuzat pur și simplu să mănânce într-un loc străin.
Ce ziceți? Oare orașul cu toate facilitățile lui e întotdeauna mai bun decât casa în care te-ai născut? Lăsați părerea voastră în comentarii.
