N-am trăit. Doar am supraviețuit.
Șaptezeci și doi de ani, o garsonieră la marginea Chișinăului, pensia din care până pe douăzeci rămâneau doar câțiva lei. Și liniștea.
Acum jumătate de an, Gheorghe a plecat. Nu la alta – a plecat de tot. Tăcut, în somn, nici n-a horcăit. M-am trezit dimineața și el era rece. Mâna lui stătea pe marginea patului, de parcă voia să mă atingă și n-a mai apucat.
Fata, Lenuța, a venit de la Iași la înmormântare, a stat trei zile, mi-a lăsat pe frigider pastile de tensiune și a plecat, aruncând pe fugă: „Mamă, sună dacă e ceva.” N-am sunat. Ea suna. O dată la două săptămâni, exact ca cronometrul.
– Mamă, ce faci?
– Bine.
– Bine atunci. Te pup.
Ăsta era tot dialogul. Toată legătura. Tot sensul.
Mergeam la magazin. La farmacie. Uneori la policlinică, unde-mi măsurau tensiunea și-mi spuneau „nu mai faceți nervi”. Nu făceam nervi. Nu simțeam nimic. Eram ca o mobilă. Ca acel dulap vechi din hol pe care Gheorghe tot voia să-l arunce, dar n-a apucat.
În ziua aceea, una obișnuită de noiembrie, cu cerul jos și o ploaie măruntă, mă întorceam de la policlinică. Tensiunea sărise din nou. Doctorița a clătinat din cap, mi-a scris o rețetă. Am băgat hârtia în buzunar fără să mă uit.
Lângă tomberoanele de gunoi s-a mișcat ceva.
O pisică. Slabă, tricoloră, cu o ureche ruptă. Stătea chiar pe asfaltul ud și se uita la mine. Nu jalnic, nu cerșind. Ci cumva… evaluator. De parcă se gândea: asta e sau nu e?
Am trecut pe lângă.
Pisica s-a ridicat și a venit după mine. Tăcută. N-a mieunat, n-a alergat în față, doar mergea la trei pași în spate, ca o umbră.
M-am întors la scară.
– Lasă-mă în pace.
Pisica s-a așezat. A clipit. Și a rămas.
Am urcat la etajul trei, am închis ușa, am pus ibricul. M-am oprit la fereastră – jos, pe banca de lângă scară, ședea aceeași pisică.
O pisică nebună.
Dimineața am deschis ușa și aproape m-am împiedicat. Pe preș, ghemuită, dormea pisica. Cum a ajuns la etajul trei, nu știu. Dar zăcea ca și cum acolo îi era locul.
– Și ce mă fac eu cu tine? – am întrebat.
Pisica a deschis un ochi. Și l-a închis la loc.
Ca și cum răspunsul era evident.
N-am lăsat-o în casă. Adică, eu așa credeam.
Doar i-am scos o farfurioară cu lapte. Doar am lăsat ușa întredeschisă, pentru că era înăbușit, noiembrie, și caloriferele ardeau ca nebune. Și pisica doar a intrat.
Stăteam în hol și mă uitam cum botul ăla slab și obraznic miroase colțul holului. Apoi bucătăria. Apoi camera. Și deodată s-a oprit.
Fotoliul lui Gheorghe. Vechi, adâncit, cu brațele roase. Cel în care stătea în fiecare seară, făcea click la telecomandă și spunea: „Rodico, vezi ce fac mă rog.” Jumătate de an am ocolit fotoliul ăla pe după. Nu puteam nici să stau în el, nici să-l arunc. Stătea ca un monument. Ca o gaură în cameră.
Pisica a sărit. S-a învârtit de câteva ori pe adâncitura lăsată de el și s-a întins. S-a făcut ghem, și-a ascuns nasul sub coadă.
Și a început toarce.
Buzele mi-au tremurat. Am vrut să strig: „Dă-te jos!” Dar gâtul mi s-a strâns și în loc de țipăt a ieșit ceva răgușit, neclar. M-am așezat pe canapea și m-am uitat mult cum pisica doarme în fotoliul bărbatului meu.
– Stai o noapte, – am spus cu glasul gros. – Mâine te dau afară.
Mâine n-am dat-o. Nici poimâine. Pisica a rămas.
Am botezat-o Mita.
– Mita, vino de mănâncă, – spuneam, punând farfuria pe jos.
Mita mânca. Și se uita la mine de jos în sus cu aceeași privire. Evaluatoare. Liniștită. Privirea cuiva care știe ceva ce tu încă n-ai priceput.
După o săptămână am cumpărat mâncare de pisici. Cea mai ieftină, în pachet galben, la ofertă. Stăteam în magazin și mă simțeam o proastă. Vânzătoarea, o fată de vreo douăzeci de ani, cu unghii roz, m-a întrebat:
– Ce rasă?
– Amestecată. S-a lipit de mine, – am mormăit și am ieșit fără să-mi iau la revedere.
Apoi am cumpărat litieră. Apoi castron. Unul normal, de ceramică, pentru că din farfurioară Mita vărsa mereu pe lângă. Apoi un zgârietor cu șaizeci de lei, pentru că începuse să roadă colțul canapelei, iar canapeaua era singurul lucru pe care-l aveam în stare bună.
„Temporar”, – îmi repetam. – „Toate astea sunt temporare.”
Dar viața se schimba deja. Încet, pe furiș, cum apa sapă piatra.
Înainte mă trezeam la nouă, stăteam și mă uitam în tavan. Acum – la șapte și jumătate Mita se așeza lângă pernă, se uita la mine și tăcea. Nu mieuna. Doar stătea și aștepta. Și din așteptarea asta mută nu puteai să nu te scoli.
Mă sculam. Mergeam în bucătărie. Turnam mâncare. Puneam ibricul. Și deodată descopeream că stau de zece minute la fereastră și privesc curtea. Așa, fără să mă gândesc la tensiune, la pensie, la Gheorghe.
Serile deveniseră și mai interesante. Înainte porneam televizorul – nu ca să mă uit, ci să nu fie liniștea aia moartă. Vocile din ecran umpleau golul și părea că nu ești singură. Acum Mita se așeza lângă mine pe canapea, la șold, și toarcea. Încet, egal, ca un motor. Și pentru prima dată după jumătate de an am oprit televizorul.
Liniștea nu mai era înfricoșătoare. Liniștea cu torcăit – e cu totul altă liniște.
M-am prins că vorbesc cu pisica. Nu mă alint, nu, eu n-am știut niciodată să mă alint, nici cu Lenuța când era mică. Doar vorbeam. Ca cu un om.
– Iar tensiunea o sută șaizeci. Doctorița asta, Tamara, se uită la mine ca la o moartă. Dar poate mai trăiesc. Cu toți trăiesc.
Mita clipea.
– Lenuța a sunat. Iar: «Mamă, ce faci?» Ce să fac? Nimic. Acum… acum nu știu.
Pisica se freca de palmă. Și tăceam, pentru că gâtul mi se strângea din nou.
Vecina, Tudora, a venit la un ceai, a văzut-o pe Mita și a bătut din palme:
– Rodico! Tu spuneai că niciodată!
– Și acum zic – e temporar.
– Aha, temporar, – a râs Tudora, uitându-se cum pisica se freacă de picioarele mele. – Ai mâncare în trei locuri, castron de ceramică și zgârietor. Foarte temporar.
M-am întors cu fața spre fereastră, ca să n-o vadă Tudora că zâmbesc. Prima dată după jumătate de an.
Apoi a sunat Lenuța. Nici eu n-am știut de ce i-am spus de pisică. Mi-a scăpat. Poate voiam să împărtășesc – prima dată după mult timp aveam ceva de împărtășit.
– Ai luat o pisică? – a repetat Lenuța. – Măcar ai ce face, mamă.
Ce face.
Am închis telefonul și am simțit furie. Adevărată, fierbinte, vie. Nu supărare – supărarea era obișnuită, bumbăcită, fără formă. Ci furie. Aia de care lovești cu pumnul în masă și spui: „Măcar tu înțelegi?!”
În decembrie, totul s-a stricat.
Mita a început să mănânce mai puțin. La început n-am observat – lasă, n-a terminat. Apoi nici n-a atins mâncarea. Castronul stătea plin de dimineața până seara, iar granulele se uscau ca o crustă maro. Mita stătea în fotoliul lui Gheorghe și abia se mișca. Doar respira – des, mic, de parcă n-avea aer.
– Hei, – m-am aplecat, m-am uitat în ochii ei. – Ce ai tu?
Mita a clipit. Și a întors botul spre perete.
În mine s-a rupt ceva.
Nu fusesem niciodată la veterinar. Gheorghe ținuse un câine în copilărie, eu – nu, niciodată, n-am înțeles oamenii care cară animalele la doctori, cheltuiesc bani, nervi. „La oameni nu le ajunge pentru tratament”, spuneam înainte. Acum câteva luni spuneam.
Acum stăteam în hol cu o cutie de transport în mâini. O cumpărasem ieri. O sută cincizeci de lei la reducere – din plastic, cu grătarul șters. Împingeam Mita înăuntru, iar ea nu se împotrivea. Asta era cel mai înfricoșător. Înainte s-ar fi zgâriat, s-ar fi zvârcolit, ar fi șuierat, acum zăcea ca o cârpă și se uita.
Clinica veterinară „Veterin” la Revoltă. Mică, înghesuită, mirosea a medicamente și blană udă. Stăteam pe un scaun de plastic, strângând cutia la genunchi, și mă simțeam stingheră. În jur, vizitatori tineri, cu câini de rasă, cu pisici pufoase în genți scumpe. Iar eu – pensionară în palton vechi, cu o cutie ștearsă, înăuntru o pisică fără rasă cu o ureche ruptă.
Doctorul era tânăr. Băiat de tot, vreo treizeci de ani, cu ochelari și halat albastru. Îl chema Andrei, dar mi-a zis: „Puteți să-mi spuneți Andrei.” A examinat Mita, i-a pipăit burta și a tăcut. Fața i s-a schimbat.
– Ce? – am întrebat.
– Trebuie ecografie.
A făcut. A tot mișcat senzorul pe burta Mitei, dădea click, se încrunta. Apoi s-a întors spre mine și a vorbit cu grijă, cum se vorbește cu cei care-ți fac milă:
– Are o formațiune. În cavitatea abdominală. E nevoie de operație. Dacă nu – două-trei luni, poate mai mult.
– Cât costă? – am întrebat.
– Șapte mii de lei. Cu anestezie, cu îngrijire postoperatorie.
Am dat din cap, am luat cutia și am ieșit.
Șapte mii de lei. Pensia mea. Întreagă. Fără rest.
M-am așezat pe o bancă lângă clinică. Decembrie, ger, degetele înghețau. Mita în cutie – tăcută, nemișcată, doar ochii îi luceau prin grătar. Se uita. Nu cerea, nu se plângea, doar se uita.
Am scos telefonul și am sunat pe Lenuța. Un semnal, doi, trei.
– Mamă, sunt la muncă, repede.
– Lenuță, am nevoie de ajutor. Pisica trebuie operată. Șapte mii de lei.
Tăcere. Apoi un oftat. Și o voce de care mi s-a făcut mai frig decât de vântul de decembrie:
– Mamă, vorbești serios? Șapte mii de lei pe o pisică vagaboandă?
– Nu e vagaboandă. E a mea.
– Mamă. E o pisică. O pisică, pur și simplu. Dacă moare, iei alta. Sunt plină curtea.
Am închis ochii. Am văzut deodată clar, ca o fotografie – pe Gheorghe în fotoliu. Cum schimba canalele și-mi spunea: „Rodico, ești cel mai încăpățânat om de pe pământ. Dacă te hotărăști, muți munții.” O spunea atât de des încât mă enerva. Acum aș fi dat orice să-l aud încă o dată.
– Mamă? Mă auzi?
– Te aud, – am spus. – Mulțumesc, Lenuță.
Și am închis.
Trei zile m-am gândit. Trei zile e mult când cineva moare lângă tine.
Mita zăcea în fotoliu și se topea. Ca o lumânare. Mânca câte o linguriță. Bea puțin. Încetase să toarcă. Stăteam lângă ea, pe jos, pe o pătură veche, și o mângâiam pe cap – ușor, cu vârful degetelor.
– Am spus că ești a mea. Și ești.
În a patra zi m-am trezit la șase. M-am îmbrăcat. M-am dus la poștă. Am stat la coadă pentru pensie – trei băbuțe în fața mea, toate cu chitanțele lor, toate lente, toate veșnice.
Bancnotele zăceau în buzunarul paltonului, și mergeam pe stradă ținând mâna la lateral, de parcă purtam ceva fragil. Într-un fel, așa era.
La clinică, am pus banii pe tejghea. Mâinile îmi tremurau – de frig sau de frică, nu mai știam.
– Am adus pisica la operație.
Andrei s-a uitat la bani, apoi la mine, apoi iar la bani. A dat din cap. N-a spus nimic în plus. Doar:
– Prognosticul e bun. Dacă suportă anestezia – totul va fi bine.
Dacă.
M-am așezat pe coridor. Scaun de plastic, perete alb, miros de antiseptic.
Am încercat să-mi amintesc când am mai așteptat așa. Mi-am adus aminte. Acum douăzeci de ani, la maternitate. Lenuța năștea. Stăteam pe coridor – exact la fel, pe un scaun, strângând o geantă la piept și așteptând. Atunci totul s-a terminat bine. A țipat un copil, și lumea s-a schimbat.
Ușa s-a deschis. A ieșit o asistentă – tânără, în verde, cu ochii obosiți.
– Sunteți stăpâna pisicii tricolore?
– Da, – am spus și m-am ridicat. Picioarele îmi amorțiseră, genunchii trosneau.
– Totul e bine. Operația a reușit. Pisica dumneavoastră e o luptătoare.
Am dat din cap. N-am putut spune nimic – gâtul mi se strânsese. Dădeam din cap și dădeam, și asistenta m-a atins de mână:
– Ei, sunteți bine?
– Da. Da. Sunt bine.
Au scos-o pe Mita – învelită în scutece, somnoroasă, cu burtica rasă și o cusătură subțire. Am luat cutia în ambele mâini, am strâns-o la piept și am ieșit.
Acasă, pentru prima dată, am așezat pisica în patul meu. Pe jumătatea unde dormea Gheorghe. Mita stătea pe o parte, respira egal, cusătura de pe burtă rozând sub ață subțire. M-am întins lângă ea, am pus palma pe coasta caldă și am șoptit:
– Ești a mea.
Mita s-a refăcut încet. Prima zi a stat, mânca cu picătura, se uita cu ochii tulburi. Apoi a început să ridice capul. După o săptămână a mers singură până la castron și a mâncat tot. Stăteam în ușa bucătăriei și mă uitam cum linge fundul de ceramică, și mă gândeam: uite, fericirea. Proastă, mărunță, pe patru picioare.
Pe la februarie, Mita era cea de dinainte. Fugea ca nebună prin casă, dădea solnița jos de pe masă, își ascuțea ghearele de zgârietor – și imediat de canapea, că așa era ea. Certam, dădeam din prosop, strigam: „Ce animal ești!”
Eu trăiam aproape numai cu mălai și cartofi. Tudora aducea din când în când ciorbă în borcan, un sac cu mere – „de prisos, ia de aici”. Știam că nu e niciun prisos. Că Tudora însăși numără fiecare leu. Dar luam. Pentru că mândria e frumoasă, dar trebuie să mănânci.
La sfârșit de februarie a sunat Lenuța.
– Mamă, verifică cardul. Ți-am trimis șapte mii de lei.
Am tăcut. Apoi:
– De ce?
– Pentru că. – O pauză. Lungă, grea. – Ți-ai dat toată pensia pe pisică. Și nu mi-ai spus. Tudora m-a sunat.
– Tudora… – am închis ochii.
– Mamă, nu trebuie să aflu așa ceva de la vecină.
Am tăcut. Nu pentru că m-am supărat – pentru că nu puteam alege dintr-o mie de cuvinte măcar unul potrivit. Și am ales cel mai simplu:
– Vino, Lenuță. Așa, fără motiv. Doar vino.
Tăcere. O secundă, două.
– Vin, mamă. Sâmbătă.
Am închis telefonul. Am stat. Apoi m-am lăsat în fotoliul lui Gheorghe – pentru prima dată de când… de când. Pur și simplu m-am așezat. Și nu s-a întâmplat nimic. Doar adâncitura din scaun era puțin prea mare pentru mine.
Mita a sărit în poală, s-a frecat cu fruntea de palmă și a început toarce – tare, de vibrația răsuna înăuntru.
Afară ningea. Stăteam și mă uitam. Nu pentru că n-a mai nins înainte. Ci pentru că înainte nu observasem.
