„Leneșă ești, Mioaro, din fire”. Așa vorbea el, iar eu am tot stat acasă după pensionare, dar după muncă mă așteptau numai reproșuri și munte de vase.
Știi, mult timp n-am putut să povestesc asta nimănui. Toată lumea mă întreba: „Mioaro, cum mai e cu Vasile?” – și eu zâmbeam și răspundeam „minunat, totul e superb”. Mințeam, bineînțeles. Acum îți spun cum a fost, fără ocol, pentru că simt că dacă nu vorbesc, rămâne în suflet ca o piatră.
Ne-am cunoscut la aniversarea surorii mele, Lenuța, care împlinea cincizeci de ani. Vasile era invitat din partea soțului ei – un fost coleg de muncă, nici nu știam prea bine cine e și de ce venise. Stătea acolo, distins, cu cămașa călcată, puțin cărunt, vorbește sigur pe el. La vârsta mea, să știi, nu mai primești mii de complimente pe zi, iar el vine, îmi toarnă un pahar de vin, mă întreabă de serviciu, râde la glumele mele. Mi s-a întors capul, ce să zic.
Am început să corespondăm, apoi să ne întâlnim. Mă curta frumos – restaurante, flori, mă suna în fiecare seară: „Cum a fost ziua ta, scumpa mea”. Eu, ca o proastă îndrăgostită, m-am topit. După o lună – exact o lună! – mi-a spus: „Mută-te la mine, de ce să chinui?”. În apartamentul meu de două camere locuia fiica mea, Viorica, cu soțul ei și nepotul Mihăiță, de patru ani. M-am gândit: de ce nu? Apartamentul e al meu, nu pleacă nicăieri, să trăiască tinerii liniștiți, acum să cumperi casă pentru ei e ca o utopie. Credeam că fac un bine și pentru mine, și pentru ei. M-am mutat.
Primele trei luni au fost de poveste. Cinstit. Mă ducea la cinema, gătea din când în când, spunea: „Mioaro, meriți numai ce e mai bun”. Mă lăudam cu el la prietene, ziceam: uite, am avut noroc la bătrânețe, mi-am găsit sufletul pereche. Când îmi aduc aminte acum, mă gândesc ce naivă am fost. Poate nu atât de naivă, dar la 55 de ani vrei să crezi că încă mai poate fi fericire, nu-i așa?
Apoi parcă s-a întrerupt ceva. Nu deodată, într-o zi – a venit încet, ca apa care se adună în pivniță. Mai întâi au fost lucruri mărunte. Eu lucrez ca vânzătoare la un magazin de articole menajere – stau toată ziua în picioare, seara mă doare spatele, mi se umflă picioarele. Ajung acasă, și mă așteaptă muntele de vase de ieri și de azi, plita murdară, rufe necălcate. Zic: „Vasile, poate ai putea să speli măcar farfuriile?”. Iar el, cu o mutră de parcă i-aș fi cerut să doneze un rinichi: „Mioaro, eu sunt bărbat, am muncit toată ziua, am avut ședințe, discuții. Tu ești femeie, treaba ta e casa. Așa m-a învățat mama pe mine, și așa sunt obișnuit”.
La început am zis: e om în vârstă, cu obiceiurile lui, trec peste. Apoi a mers din rău în mai rău.
Făcea observații pentru orice. Supa nu era destul de sărată – „Nu știi să gătești deloc, mama ta nu te-a învățat?”. Cămașa călcată prost – „Am avut o soție care călca perfect, tu nu ești în stare de nimic”. Mă compara mereu cu fosta nevastă, tot în defavoarea mea: ea făcea curat mai bine, gătea mai gustos, și era mai bine făcută la vârsta mea. Îți închipui cum e să asculți asta în fiecare zi?
Apoi au venit privirile și tonul ăla. Știi, e diferență când cineva e doar nemulțumit și când vrea să te umilească. La Vasile era a doua. Se uita la mine, când veneam de la muncă, obosită, în halat, lângă aragaz, și zicea: „Ce arăți, parcă ești o frumusețe”. Sau, clasic: veneam seara pe la șapte, prăpădită, iar el stătea întins pe canapea cu telecomanda: „Ce, n-ai apucat să faci curat? Leneșă ești, Mioaro, din fire leneșă”. Și asta după ce eu munceam toată ziua, iar el, de notă, era deja la pensie, stătea toată ziua acasă, doar mai dădea câte un telefon de „consultanță”.
Cel mai umilitor era cu vasele. Asta mi-a devenit un chin personal. Lăsa intenționat, sunt sigură, toate vasele murdare după el – farfurii, oale, linguri în chiuvetă, ca să vadă: uite, nu mă gândesc să le ating. Dacă nu apucam să spăl imediat, începea un monolog despre ce slinoasă sunt, cum la gospodine bune nu vezi o asemenea mizerie, și că se rușinează dacă vine cineva în vizită și vede cocina.
Nu mi-a dat niciodată bani, deși m-am mutat la el cu o singură valiză. Cumpăram eu mâncarea din salariul meu de vânzătoare – și știi cât e, nu-i o avere. Pe de altă parte, el își lua telefon nou sau pleca cu prietenii la pescuit fără să clipească. Iar când spuneam că nu-mi ajung banii de mâncare într-o lună, răspundea: „Păi ce-ai vrut? Nu m-am obligat să te întrețin, trăiește după venit”.
Sunt cuvinte care încă îmi răsună în minte când îmi aduc aminte. Odată l-am rugat să mă ajute să car pungile grele de la mașină până în apartament – etajul cinci, liftul nu mergea. Mi-a spus: „Mă doare spatele, nu sunt hamal, tu ți-ai cumpărat pungile astea”. Spatele, culmea, funcționa perfect când mergea la pescuit cu saci grei.
Cel mai ciudat: știa să fie fermecător în fața oamenilor. Mergeam în vizită la prietenii lui – era galant, dădea mâna, făcea complimente: „Mioara mea”, „mâini de aur”, toate astea. Dar imediat ce se închidea ușa, redevenea cu chipul ăla înghețat și disprețuitor. Și tu știi că nimeni nu te va crede dacă vei povesti, pentru că toți văd doar masca.
Am început să mă învinovățesc. Mă gândeam: poate chiar sunt o proastă gospodină, poate nu mă străduiesc destul, de reacționează așa. Ăsta e cel mai înfricoșător lucru când îmi aduc aminte – cât de repede am început să cred ce spune persoana de lângă mine, chiar dacă suna absurd și nedrept. Picătură cu picătură îmi tocea încrederea, iar eu nici n-am observat când am rămas fără ea.
A fost un caz – am făcut febră, treizeci și opt de grade, zăceam ca o cârpă. Iar el umbla prin casă și spunea: „Uite, acuma cine-o să gătească, cine-o să facă curat, ți-e bine că ești bolnavă”. Zăceam și mă gândeam: Doamne, oare e normal să vorbești așa cu cineva când îi este rău?
Fiica mea, Viorica, simțea că ceva nu e în regulă. Mă suna: „Mamă, ești cam tristă în ultimul timp, e bine cu voi?”. Iar eu o amânam: e bine, doar sunt obosită de la muncă. Mi-era rușine să recunosc. Mă gândeam: am cincizeci și cinci de ani, femeie în toată firea, și am picat în aceeași poveste ca o tânără de optsprezece ani. Cine să recunoască?
Ce m-a doborât definitiv: era o seară obișnuită, am venit de la serviciu, mă dureau picioarele, mă durea capul. Intru în bucătărie – de la micul dejun rămăsese tigaia cu grăsime, cești, firimituri de pâine peste tot, iar Vasile stătea în cameră, se uita la televizor. În liniște, fără scandal, i-am zis: „Vasile, poate ai putea măcar o dată să speli după tine? Abia am venit de la muncă, lasă-mă cinci minute să mă trag pe suflet”. El se ridică, intră în bucătărie, se uită la tigaie, apoi la mine și spune – calm, chiar cu un zâmbet: „Mioaro, pentru asta trăiești aici. Să gătești, să faci curat, să îngrijești casa. Dacă nu-ți place – ușa e deschisă, nimeni nu te ține cu forța”.
Și atunci, în clipa aceea, ceva s-a declanșat în mine. Nu lacrimi, nu isterie – doar o limpezime rece. Am înțeles: iată, totul a spus-o pe șleau. Nu sunt aici ca femeie iubită, nu sunt parteneră – sunt servitoare, pe care o poți umili oricând, și tot ea tot pleacă vinovată.
N-am început să dovedesc, să mă cert, să cer scuze. Tăcută m-am dus în cameră, am scos valiza – aceeași cu care venisem acum un an și jumătate – și am început să-mi strâng lucrurile. La început n-a crezut, a crezut că fac toane, ca de obicei, și că într-o oră mă liniștesc. Când a văzut că e serios, a început să se codifice: „Hai, iartă-mă, n-am vrut să zic așa, hai să vorbim”. Dar pentru mine totul era hotărât. Prea mult se adunase, prea multe fuseseră spuse ca un singur seară să șteargă tot.
L-am sunat pe Viorica, i-am spus: vin acasă, o să-ți spun tot, nu te speria. S-a mirat, dar n-a început să mă bombardeze cu întrebări, a spus doar: „Mamă, vino, ne descurcăm”. Ginerele meu, Ion, m-a ajutat chiar să car bagajele, fără vreun reproș, dimpotrivă, mi-a făcut un ceai și a spus: „Doamnă Irina, sunteți acasă, punct”.
Acum, după ce a trecut vremea, mă gândesc la anul ăla și jumătate ca la un vis ciudat din care am ieșit greu. Cel mai rău nu e că el s-a dovedit a fi așa. Oameni sunt diferiți, se întâmplă. Cel mai rău e că atâta timp am lăsat să cred că merit un asemenea tratament. Că eu, femeie matură, independentă, m-am dizolvat în părerea altuia despre mine atât de mult încât am uitat – am apartamentul meu, viața mea, capul meu pe umeri.
Dacă cineva îți spune vreodată că dragostea înseamnă să fii prețuit doar pentru că gătești și faci curat, iar cuvintele „mulțumesc” și „te rog” nici măcar nu fac parte din vocabularul lui – fugi. Fugi, chiar dacă ai cincizeci și cinci de ani, chiar dacă ți se pare că e prea târziu să o iei de la capăt. Niciodată nu e prea târziu să te întorci la tine însuți.
Așa e spovedania mea. Nu-i cea mai veselă poveste, dar e adevărată. Și știi care e cel mai important? N-am încetat să iubesc dragostea în sine. Doar că acum știu exact cum nu trebuie să fie aceasta.
