Ana a pus ibricul pe foc. Doar din obișnuință. Șase dimineața, ibric, cană, prispă. Și așa în fiecare zi.
Ceaiul s-a făcut. Ana a ieșit pe prispă și s-a așezat pe treaptă. Curtea i-a ieșit în întâmpinare cu aceeași imagine: straturi de ceapă, gardul strâmb pe care Ion tot promitea să-l repare, portița cu balamale ruginite. Și castronul.
Castronul albastru de plastic, cu o crăpătură pe margine. Gol. Curat. Chiar lângă prag.
De un an de zile stă acolo.
Vecina Maricica, când venea după sare sau doar să se plângă, se tot agăța cu privirea de castronul ăla.
– Ană, hai, dă-i de-acolo. Ce-ți mai rupi sufletul? N-ai câine. De un an n-ai.
Dar Ana nu l-a luat. Și nici n-ar fi știut să explice de ce.
Ruxi a dispărut într-o furtună. Una cumplită, de iulie, când cerul se rupea în două, iar vântul urlă de parcă lua și acoperișul. Dimineața, Ana a ieșit în curte – portița deschisă larg. Zăvorul fusese smuls. Iar Ruxi, nicăieri.
Ana a căutat-o. Doamne, cum a căutat-o. A lipit anunțuri pe fiecare stâlp. A bătut ulițele, a strigat-o. S-a uitat prin toate gangurile, pe toate șantierele. I-a rugat pe vecini, a sunat la veterinar, chiar s-a dus o dată la poliție – acolo s-au uitat la ea ca la o nebună.
O lună. Două. Trei.
Apoi a încetat s-o mai caute. Dar castronul nu l-a luat.
Ruxi i-o adusese Maricica – la jumătate de an după ce Ion se dusese. Cățelușă roșcată, cu pieptul alb, urechi mari. Ochii – două farfurioare. Maricica a lăsat-o în prag și a zis simplu:
– Ia-o, Ană. Greu singură.
În prima seară, cățelușa a stat în poala Anei, iar ea i-a mângâiat capul și a vorbit cu voce tare:
– Ia te uită… Acum o să dispărem amândouă.
Obișnuința de a vorbi singură i-a rămas. Și după Ruxi, la fel. Numai că n-avea cine s-o asculte.
Ana a terminat ceaiul. S-a ridicat, și-a frecat șalele. La portiță ceva a scrâșnit încet. Ana a ciulit urechile.
Tăcere.
„Pisicile”, și-a zis. Și a intrat în casă.
Seara stătea în fața televizorului. Rulează un serial – din ălea cu lume care țipă, trântește ușile și se ceartă care pe cine a înșelat. Televizorul înlocuia glasurile din casa în care nu mai vorbea nimeni de mult.
Pe geam a zburat ceva.
Ana a tras perdeaua.
La gard, în amurg, stătea un câine. Nu se mișca. Doar privea casa. Iar lângă piciorul ei, ghemuit, un pui mic.
Ana și-a pus o bluză și a ieșit pe prispă.
Câinele n-a fugit.
Câinii vagabonzi se zbat, sar înapoi, bagă coada între picioare. Dar ăsta stătea. Doar a înclinat ușor capul – într-o parte, cum fac câinii când ascultă.
Ana a făcut un pas. Încă unul.
Câine roșcat. Cu pată albă pe piept.
Ana s-a prins cu mâna de balustrada prispei.
– Ruxi?
Glasul i-a pierit. A ieșit încet, răgușit – aproape șoaptă. Dar câinele a auzit. A dat din coadă.
Și din spatele ei, tropăind stângaci, a ieșit un pui. Mic. Roșcat. Cu pieptul alb.
Copie fidelă a ei.
Ruxi s-a apropiat, a îmbrâncit cu botul ud în genunchi. Ca și cum n-ar fi trecut o zi de când făcea așa. Puiul a rămas în urmă, se ascundea după mamă, se uita cu un ochi.
Ana o mângâia pe Ruxi în cap și plângea. Tăcut, fără sunet. Lacrimile curgeau singure – nici nu le mai ștergea. Sub degete, blana caldă, încâlcită. Și coastele. Le puteai număra. Iar pe o coastă, o cicatrice. Lungă, trandafirie, vindecată.
– Ruxi… De unde vii? Unde-ai fost?
Ruxi n-a răspuns. Doar s-a lipit mai tare și-a închis ochii.
Noaptea, Ruxi a stat la locul ei vechi – lângă ușă, pe preș. Ca și cum n-ar fi plecat niciodată. Ca și cum anii ăștia trei doar i s-ar fi visat. Puiul s-a ghemuit lângă ea, cu botul îngropat în blana ei.
Ana stătea la masa din bucătărie, cu obrazul sprijinit în palmă.
Ana se uita la câini și nu se putea dezlipi.
Ana a luat telefonul. Două noaptea. Andrei avea să se supere. Dar nu putea aștepta până dimineață. Nu putea.
– Mamă? – glas adormit, îngrijorat. – S-a întâmplat ceva?
– S-a întors Ruxi.
Tăcere în receptor.
– Mamă… Ce Ruxi? Aia care a dispărut?
– S-a întors, Andrei. Și cu un pui. Exact ca ea.
– Ești sigură? Poate e doar un câine asemănător?
– Andrei. Eu îmi cunosc câinele.
El a tăcut. Apoi a zis cu grijă:
– Bine, mamă. Vorbim dimineață, da?
Ana a închis. S-a uitat la Ruxi. Ea nu dormea – se uita. Cu ochii întunecați, obosiți, care înțelegeau tot.
Dimineața, Ana a dus-o pe Ruxi și pe pui la veterinar. Asistentul, un băiat tânăr, i-a examinat mult, tăcut. A pipăit labele, s-a uitat în gură, a atins cicatricea de pe coastă.
– Cicatrice veche. Vindecată, dar serioasă – pare o rană tăiată. Dinții șterși, lipsește un colț. Perna labelor tocită, întărită.
Și-a scos mănușile și s-a uitat la Ana.
– Unde-a fost, nu pot să spun. Dar a umblat mult, doamnă Ana. Labele astea nu-s de viață în casă. Iar puiul are cam trei luni. Sănătos, voinic.
Ana dădea din cap și se gândea la ale ei. Un an întreg. Undeva a trăit, de cineva s-a temut, de cineva a fugit. Poate cineva a luat-o – și-a lăsat-o iar. Poate s-a lipit de haite. Apoi s-a întors înapoi.
Ziua a sunat-o Svetlana. Prima oară după două luni. Glas reținut, precaut. Ca întotdeauna în ultimii doi ani.
– Mamă, e adevărat? Mi-a spus Andrei.
– Adevărat.
– Și puiul e exact ca ea?
– Clonă.
Pauză. Ana auzea cum respiră fiica în receptor. Apoi Svetlana a zis încet, aproape timid:
– Vin în weekend. Să-i văd.
Ana a închis și a stat mult cu telefonul în mână. Doar a stat. În mijlocul bucătăriei. Iar Ruxi zăcea lângă ușă și se uita la ea – calmă, răbdătoare. Ca și cum ar fi știut că așa va fi.
Svetlana a venit sâmbătă, pe la prânz. A coborât din mașină, s-a oprit la portiță – ca și cum s-ar fi adunat. Sau poate își amintea când fusese ultima oară. A împins portița, a intrat în curte și a văzut-o imediat pe Ruxi.
Ea zăcea pe prispă, cu labele din față întinse. Puiul se zbenguia lângă ea, roadea o așchie, mârâia caraghios, clătina capul. Când a auzit pași, Ruxi a ridicat capul. N-a lătrat. Doar s-a uitat.
Svetlana s-a aplecat încet, a întins mâna. Ruxi i-a mirosit degetele – lung, atent. Și s-a lipit de mână, cum făcea odată. A recunoscut-o.
Puiul a sărit imediat, a îmbrâncit cu botul ud în palmă, a lins-o. Svetlana a râs – scurt, mirată. Și-a tăcut imediat.
– Mamă…
Ana stătea în ușă. A dat din cap.
Svetlana a ridicat privirea. Ochii îi luceau.
– Te-a găsit. După un an.
Ana n-a zis nimic.
Seara au stat în bucătărie. Au vorbit despre Ruxi. Nu despre supărări, nu despre Andrei, nu despre cuvintele spuse acum doi ani care stăteau între ele ca un zid. Despre câine. Cum a dispărut, cum a căutat-o Ana, cum a încetat. Cum a stat castronul la prag un an întreg.
– Chiar nu l-ai luat? – a întrebat Svetlana.
– De ce?
Ana a ridicat din umeri.
– Nu știu. N-am putut.
Svetlana a tăcut. A lăsat lingura.
– Putea să rămână oriunde, mamă. Un an nu e o săptămână. A trăit undeva, are pui. Și tot s-a întors aici.
– S-a întors, a dat din cap Ana.
Svetlana a zis încet, fără să se uite:
– Mamă, credeam că tu aici singură te pierzi. Andrei e departe, eu… – s-a oprit. – E prostesc. Doi ani să mă supăr. Prostesc și…
N-a mai spus. Ana n-a întrebat. S-a ridicat, a turnat ceai.
Noaptea dormeau toți. În afară de Ana.
Ea a ieșit pe prispă. Mai, cald, umed. Mirosea a liliac și pământ ud. Ruxi a ridicat capul – s-a uitat, a dat din coadă și-a lăsat botul în labe. Puiul dormea lângă ea, ghemuit. Un ghem mic, cald, roșcat.
Ana s-a așezat pe treaptă. A pus mâna pe capul lui Ruxi. Ea și-a lipit urechea de palmă.
Un an întreg, Ruxi. Un an întreg n-ai fost. Unde-ai umblat? Cine te-a rănit – ce cicatrice ai… Poate te-a luat cineva. Poate te-a alungat. Și tot ai venit acasă. Cu labele julite, cu coasta dureroasă.
Ruxi a oftat – adânc, ca un câine, cu tot trupul. Și-a lăsat capul în poala Anei.
A doua zi, Svetlana a ajutat în grădină. Ana arăta unde e ce sădit, iar Svetlana asculta distrată, dădea din cap. Puiul se băga sub picioare – se urca în strat, fura lopata, trăgea de furtun și se încăpățâna cu toate patru labele. Mic, dar încăpățânat. Ca mama lui.
Svetlana a râs. Ana a rămas cu sapa în mână. În curtea asta nu mai râdea nimeni așa de mult. Poate de când nu mai era Ion.
– Mamă, – a zis Svetlana, ștergându-și ochii. – Cum îl numim?
– Pe cine?
– Păi pe pui. Nu poate rămâne fără nume.
Ana s-a uitat la ghemul roșcat care roadea concentrat furtunul și mârâia – serios, fioros, ca o fiară adevărată.
– Poate Luci? E roșcat.
Svetlana a dat din cap.
– Luci. Bine.
Seara Svetlana se pregătea de plecare. Și-a strâns geanta, a ieșit la mașină. Ruxi stătea lângă Ana pe prispă. Luci – lângă ea, ca de obicei.
Svetlana a îmbrățișat-o pe mama. Lung, strâns. Atât de strâns, încât Ana a simțit cum fiica tremură ușor.
– O să vin, mamă.
Ana a dat din cap. N-a zis „să vedem” sau „bine, dragă”. Doar a dat din cap. Pentru că a crezut.
A trecut o lună.
Luci a crescut, s-a întărit, s-a lățit în labe – și fugea prin curte de se cutremurau straturile. Ana a replantat ceapa de două ori, pentru că uraganul ăsta roșcat considera straturile locul ideal pentru săpături. Îl certa fără răutate, de formă. Iar el stătea, cu capul înclinat într-o parte, și se uita atât de nevinovat, încât Ana făcea cu mâna:
– Bine, sapă. Oricum nu te prind.
Ruxi umbla după pui liniștit, domol.
Dimineața, Ana a ieșit pe prispă cu cana de ceai. Privirea obișnuită – straturi, gard, portiță. La prag, pe prispă, două castroane – unul albastru cu crăpătura pe margine și unul nou, verde.
A sunat telefonul. Svetlana.
– Mamă, vin sâmbătă. Îi aduc lui Luci un os mare, cu măduvă. Am un măcelar cunoscut la piață, m-am înțeles deja.
– Vino, – a zis Ana. – Coacem o plăcintă. Cu mere, cum îți place.
– Cu mere e bine, – glasul Svetlanei era cald, de-acasă. Așa cum fusese demult. Foarte demult.
Ana a închis. Ruxi zăcea la picioare – caldă, liniștită. Luci se bătea concentrat cu o nuia în mijlocul curții. Și-a dat seama că pentru prima oară în ultimul an nu mai numără zilele, nu mai numără lunile, nu mai numără cât a trecut de când totul devenise tăcut. Pentru că tăcerea se terminase.
Două castroane la prag. Și o fiică ce vine sâmbătă.
