Uneori viața îți aruncă în cale povești de care apoi îți spui – nu se poate să fi fost chiar așa. Dar a fost exact așa.
În curtea unui bloc de nouă etaje de pe strada Ștefan cel Mare apăruse o cățea. Mare, roșcată cu pete negre pe picioare. O ureche ruptă, laba din spate o târâia.
Oamenii s-au speriat imediat. Și pe bună dreptate – o javră zdravănă, și încă șchioapă. Iar animalele schilodite, se știe, sunt cele mai periculoase. Așa credeau locatarii.
– Trebuie sunat la serviciu, zicea mătușa Zina de la parter, îndreptându-și ochelarii. Că mușcă pe cineva.
– Exact, întărea unchiul Vlad din apartamentul patru. Sunt copii mulți în curte.
Și toți au început să ocolească fiara. Parcă ea nu stătea liniștită lângă scară, ci răcnea și sărea. Dar ea doar stătea întinsă. Și tremura. Chiar și în soarele de octombrie tremura.
Alina o zărise pe cățea chiar din prima zi. Fetița observa lucrurile peste care adulții treceau fără să privească. Poate pentru că și ea se simțea adesea invizibilă. După moartea tatălui, lumea devenise cumva diferită. Cenușie, parcă.
– Mamă, ce e cu cățeaua? întrebă ea când se întorceau de la magazin.
– Ce cățea? Irina nici nu se uită spre scară.
– Cea de acolo. O doare laba?
Mama văzu în sfârșit. Și o apucă pe fetiță de mână mai strâns.
– Nu te apropia de ea, Alina. Poate fi bolnavă. Sau rea.
– Dar nu e rea, spuse fetița încet. E tristă.
Adulții, din nu știu ce motiv, nu știu să deosebească tristețea de răutate. Mai ales la animale. Alina observase asta de mult.
Zilele treceau. Cățeaua nu deranja pe nimeni. Stătea culcată lângă zid, uneori încerca să se ridice – șchiopăta până la tomberoane, căuta ceva acolo. Nu găsea nimic, se întorcea. Și iar se culca.
Iar locatarii tot vorbeau și vorbeau.
– Vine frigul, și ea tot aici.
– Ieri treceau copiii în fugă, și ea și-a ridicat capul. S-au speriat.
– Ce cap – e uriașă!
Alina privea în fiecare zi pe fereastră. Etajul trei – se vedea tot.
– Mamă, de ce nu o ajută nimeni?
– Pentru că nu e treaba noastră, fetițo.
Dar Alina își închipuia că problemele sunt când nu ai bani de ghete noi sau când te doare un dinte. Aici, cineva murea sub ochii tuturor. Și toți făceau că nu văd.
Sâmbătă dimineața, fetița s-a trezit devreme. S-a uitat pe geam – cățeaua stătea întinsă, dar într-un fel ciudat. Pe o parte. Nu se mișca deloc.
– Mamă! alergă Alina în bucătărie. Cățeaua de acolo…
– Ce e cu ea?
– Pare că îi e foarte rău.
Irina se apropie de fereastră. Se uită. Într-adevăr, ceva nu era în regulă.
– Probabil s-a îmbolnăvit, oftă mama. Săracul animal.
– Atunci să o ajutăm!
– Alina, nu putem.
– De ce nu putem?
Da, de ce? Nici Irina nu știa. Pur și simplu nu se poate – și gata. Au și ei destule griji.
Dar la prânz, cățeaua încercă să se ridice. Și căzu. Pur și simplu căzu pe o parte. Rămase așa. Doar respira greu – se vedea cum burta i se mișcă în voie.
Alina văzu asta.
Își puse geaca. Luă din frigider un cârnat. Mama era la duș.
În curte, cățeaua stătea cu ochii închiși. De aproape părea și mai mare. Și deloc înfricoșătoare. Doar obosită până la moarte.
– Bună, spuse Alina încet. Ce faci?
Cățeaua deschise ochii. Se uită la fetiță. Și în privirea aceea era atâta uimire – de parcă ar fi crezut că oamenii au uitat cum să vorbească cu animalele.
– Ți-am adus cârnat. Vrei?
Alina întinse mâna cu mâncarea. Cățeaua mirosi, dar nu mâncă. Doar linse degetele fetiței. Limba era fierbinte.
– Ești bolnavă, da? Alina mângâie ușor capul roșcat. Și toată lumea se teme de tine. Cred că ești rea. Dar nu ești rea.
Și atunci cățeaua făcu un lucru nemaipomenit. Își puse capul în poalele Alinei. Un cap greu, mare. Și închise ochii.
– Alina! Alina, dă-te imediat la o parte!
Mama alerga prin curte, dând din mâini. Părul ud, capotul descheiat – se vedea că sărise direct de la duș.
– Ai înnebunit? Poate să te muște!
– Mamă, nu mușcă. Uite – e bolnavă.
Irina se opri la trei pași. Se uita la fetița care stătea lângă o cățea uriașă și o mângâia pe cap. Iar cățeaua stătea complet liniștită.
– Mamă, îți aduci aminte cum povesteai despre tata? Că în copilărie aducea acasă toți câinii vagabonzi?
Irina își amintea. Socrul povestise – așa era Sergiu. Inimos până la imposibilitate.
– Și spuneai că cel mai rău lucru este să treci pe lângă durerea altuia.
Când spusese ea asta? A, da. După înmormântare. Când Alina întrebase de ce tatăl ei mergea la spital să le citească povești unor moșnegi străini.
– Mamă, hai să nu trecem pe lângă?
Irina se uita la fetiță. Și deodată văzu în ea pe Sergiu. Exact acel băiat care aducea câini acasă. Care nu putea trece niciodată pe lângă o suferință.
– Ridică-te încet, spuse ea. Dar cu grijă.
Cățeaua, de parcă înțelesese, își ridică singură capul, o eliberă pe fetiță. Se uită la Irina cu o privire… Ca și cum ar fi zis: „N-o să-i fac nimic rău. Cuvânt de onoare.”
– Nu mănâncă, zise Alina. Probabil e foarte bolnavă.
Irina se apropie. Se ghemui lângă ea. Cățeaua nu mârâi, nu-și arătă dinții. Doar privea. Cu ochi inteligenți, triști.
– Te doare laba? întrebă Irina, și ea însăși se miră că vorbește cu câinele ca cu un copil.
Cățeaua păru că dă din cap.
– Bine, oftă mama. Să mergem să sunăm.
Doctorul Petrov veni într-o jumătate de oră.
– Fractură. Veche, sudată greșit. Dar se poate repara, spuse el examinând laba. Cățeaua e de rasă. Ciobănească. Probabil s-a rătăcit.
– Și ce va fi cu ea? întrebă Alina.
– Păi, dacă n-o ia nimeni…
– O luăm noi.
Irina se uită la fetiță. La cățea. La eșarfa roșie legată pe labă.
Când ajunsese fetița ei atât de mare?
O lună mai târziu.
Rexa (așa o botezase Alina) dormea pe covorașul de lângă pat. Laba se vindecase. Blana lucea.
– Mamă, spuse fetița înainte de culcare. De ce se temeau toți de ea? Ea e bună.
Irina mângâia părul fetiței.
– Știi, uneori oamenii se tem să arate bunătate. Ce, dacă nu înțeleg? Dacă judecă?
– Prostesc.
– Da. Prostesc.
După prânz, Irina stătea și privea pe fereastră.
Jos, în curte, Alina se juca cu Rexa. Cățeaua o zbârlea ușor, cu grijă, pe fetiță. Iar ea râdea.
În ziua aceea, fiica ei o învățase să nu se teamă.
Să nu se teamă de bunătate.
Să nu se teamă să întindă mâna celui care are nevoie.
Iar în curte răsuna râsul.
Și lătratul unei cățele mari și bune care găsise în sfârșit o casă.
