Mădălina Dumitrescu a închis telefonul și a rămas câteva secunde privind ecranul, de parcă acesta ar fi fost vinovat.
În douăzeci și doi de ani de meserie, vânduse apartamente cu datorii, cu rude înscrise la domiciliu, cu țevi sparte și cu vedere la cimitir. Odată – cu un papagal care înjura în trei limbi. Dar ca o pisică să fie trecută în contract drept sarcină, așa ceva nu mai întâlnise.
– Bun, repet condițiile, și-a spus sieși, răsfoind carnețelul. – Două camere, Bulevardul Unirii, etajul trei, șaizeci și doi de metri. Proprietara a murit în ianuarie. Moștenitorii – un fiu și o fiică din Iași. Vor să vândă repede. Pisica nu o iau, la adăpost nu o duc, eutanasierea nu o permit. Pisica se oferă.
A oftat și a adăugat în anunț un rând care i-ar fi dat fiori oricărui jurist: „În preț este inclusă pisica. Preț negociabil.”
Prima vizionare a fost sâmbătă.
Mădălina Dumitrescu a deschis ușa și a lăsat-o să intre pe cumpărătoare – o femeie înaltă, de vreo cincizeci și cinci de ani, într-un palton gri. A trecut pragul și s-a oprit. În apartament mirosea așa cum miroase în casele unde a trăit multă vreme un om singur, bătrân: săpun de lavandă, cărți vechi, puțină valeriană.
– Georgeta, s-a prezentat femeia, fără să întindă mâna. S-a uitat în jur. – Și unde e… bonusul vostru?
Pisica stătea pe pervaz în camera mare – enormă, roșcată cu alb. Se uita la Georgeta fără să clipească, și în privirea ei nu era nici frică, nici curiozitate. Doar o oboseală nesfârșită, o răbdare infinită.
Așa privesc cei care au fost deja abandonați.
Georgeta a ocolit apartamentul în tăcere. A trecut cu degetul peste cotorul cărților de pe raft – Eminescu, Creangă, Rebreanu, citite până la coperte moi. S-a uitat în bucătărie, unde pe perete atârna un calendar de foială, oprit la șaptesprezece ianuarie. Pe pervaz – trei ghivece cu mușcate uscate. Și un bol. Curat, gol, așezat exact la locul lui – lângă piciorul stâng al taburetei.
– O hrănește cineva? a întrebat ea, fără să se întoarcă.
– Vecina, a spus Mădălina. – Doamna Tatiana, de la treizeci și șase. Vine de două ori pe zi. Moștenitorii îi plătesc pentru asta. Puțin, dar plătesc.
Georgeta s-a întors în cameră. Pisica nu-și schimbase poziția – stătea pe pervaz, cu labele din față strânse sub ea, și privea în curte. Acolo se legănau în vânt plopii goi de februarie, iar printre ei se plimba o femeie cu un cărucior.
– Cum o cheamă?
– Marchiz. Așa au spus moștenitorii.
– Marchiz, a repetat Georgeta, fără expresie.
Pisica nu și-a întors capul.
A sunat peste trei zile.
– Doamnă Dumitrescu, m-am gândit. Zona e bună, metroul e aproape. Dar prețul tot e peste piață, chiar și cu… adaosul. Și renovarea e necesară – tapetul ăsta, linoleumul. Aș lua-o dacă mai reduceți trei sute de mii de lei.
– Încerc să vorbesc.
Moștenitorii au redus două sute. Georgeta a acceptat.
Actele s-au întins pe trei săptămâni. Georgeta a mai venit în apartament de două ori – cu metrul și carnețelul. A măsurat pereții, a notat, a calculat. Pisica o privea. Când a doua oară s-a aplecat lângă fereastră să verifice caloriferul, Marchiz a sărit de pe pervaz, s-a apropiat și s-a așezat la jumătate de metru. Nu mai aproape.
– Bună, ți-a spus ea.
Marchiz a clipit. O dată, încet. Și a întors capul.
Doamna Tatiana, de la treizeci și șase, s-a dovedit a fi o femeie mică, uscățivă, cu ochi speriați. Îl aștepta pe Georgeta la ușă în ziua semnării procesului-verbal.
– Dumneavoastră sunteți noua stăpână?
– Sper.
– Să vă povestesc despre Marchiz. Niculina, fosta stăpână, Dumnezeu s-o ierte, l-a găsit acum zece ani. Stătea lângă scară, în noiembrie, rupt de foame. L-a îngrijit, l-a hrănit. De atunci, n-a mai plecat de lângă ea.
Tatiana a tăcut și a adăugat mai încet:
– Când a căzut, atacul cerebral, chiar în bucătărie, el a stat lângă ea. Salvarea a sosit, au spart ușa, iar el era lângă capul ei. Și n-a plecat.
Georgeta asculta, stând în prag, ținând în mână legătura de chei noi. Trei chei. Două de la încuietori. Una de la cutia poștală în care nu mai avea cine să se uite.
– Nu e răutăcios, a continuat Tatiana. – Nu zgârie, nu strică mobila. Doar că… nu se lasă luată în brațe. Eu o hrănesc de două luni, dar la mine n-a venit niciodată. Mănâncă după ce ies. Pun farfuria – și ies. Când mă întorc, e goală. Dar ca să stea cu mine – niciodată.
– Poate se teme.
– Nu se teme. Așteaptă. Se așează lângă ușă și se uită. În fiecare seară, pe la șase. Niculina se întorcea de la plimbare la șase.
Georgeta s-a mutat sâmbăta. Avea puține lucruri, era obișnuită să trăiască simplu. Douăzeci de ani asistentă la cardiologie, apoi un post de rezident, apoi disponibilizarea, schimbul apartamentului, o cameră închiriată în Berceni, de care o dureau genunchii și sufletul. Propria locuință fusese un vis atât de vechi, încât aproape că încetase să mai fie vis și devenise doar un plan. Banii se strânseseră nouă ani.
Hamalii au urcat canapeaua, două dulapuri, cutiile cu vase. Marchiz a dispărut. Georgeta l-a găsit în debara – se băgase după masa de călcat și stătea acolo, cu urechile lipite, uriașă și nemișcată.
– Înțeleg, i-a spus. – Ție ți-e greu. Și mie.
A pus bolul lângă piciorul stâng al taburetei, exact la locul unde fusese cel vechi, și a ieșit, închizând ușa bucătăriei.
Dimineața, bolul era gol.
A trecut o lună. Trăiau în paralel – în aceiași pereți, dar în lumi diferite.
Georgeta se trezea la șase, bea cafeaua în bucătărie, pleca la gardă. Se angajase la un dispensar pe strada Mihăileanu, nu cardiologie, desigur, dar după un an de șomaj nu era loc de ales.
Marchiz apărea în bucătărie numai după ce se auzea clicul încuietorii. Georgeta știa asta pentru că lăsa pe masă un fir din părul ei – lung, cărunt – peste bol. În fiecare seară firul era pe podea. Deci mânca.
Seara, ea stătea în fotoliul de lângă fereastră și citea – aceleași cărți de pe raft, rămase de la Niculina. Eminescu era plin de însemnări în creion: cu un scris subțire, îngrijit, pe margini erau semne de exclamare, câteodată un cuvânt: „da”, „exact”, „și eu”. Georgeta citea acele însemnări și simțea o senzație ciudată, nu tristețe, nu. Recunoaștere. De parcă femeia pe care n-o văzuse niciodată gândise ca ea.
Marchiz în timpul ăsta stătea în hol. Nu în cameră – în hol. Lângă ușa de intrare. În fiecare seară, fix la șase. Aștepta.
La sfârșitul lui martie, Georgeta s-a îmbolnăvit. Gripa a doborât-o într-o noapte – treizeci și nouă de grade, gâtul dureros, junghiuri în fiecare articulație. A sunat la lucru, a luat paracetamol și s-a culcat. Să se ridice să mănânce n-avea putere. Să se ridice să hrănească pisica – la fel.
– Marchiz, a strigat ea din dormitor cu vocea răgușită. – Scuză-mă. Acum nu pot.
Tăcere.
A alunecat într-un somn greu, lipicios, cu capul vâjâind. S-a trezit pentru că ceva apăsa pe picioare. Nu tare. Doar o greutate – caldă, ritmică, vie.
Marchiz stătea întins la picioarele patului. Se ghemuise și se uita la ea fără să clipească, serios, atent. Pentru prima dată într-o lună nu era în hol, nu în debara, nu după masa de călcat. Era aici.
Georgeta nu s-a mișcat. Se temea – dacă se mișcă, pleacă. Se uita la el, iar el la ea, și între ei era tăcerea aceea în care cuvintele nu mai sunt necesare, pentru că totul s-a spus deja.
– Tu știi asta deja, a șoptit ea.
Marchiz și-a lipit urechile, și-a lăsat capul pe labe și a închis ochii.
N-a plecat.
Trei zile a stat bolnavă, și trei zile el a stat la picioarele ei. Pleca doar la bol, ea totuși s-a forțat să se ridice, să pună mâncare, și se întorcea. În a treia zi, când temperatura a scăzut și Georgeta stătea în bucătărie, înfășurată într-o pătură, cu o cană de supă, Marchiz a sărit pe taburet. S-a așezat lângă ea. Și a tors.
Încet, cu o răgușeală, de parcă ar fi uitat cum se face și acum își amintea.
Georgeta a lăsat cana. A dat ochelarii jos. A întins mâna – încet, cu palma în sus.
Marchiz i-a mirosit degetele. Și și-a lipit fruntea de palmă.
Ea plângea. Nu de emoție, nu era dintre cele care plâng de emoție. Plângea pentru că dintr-o dată înțelesese un lucru simplu și clar: cumpărase o viață străină cu cărți străine și o pisică străină, pentru că a ei nu-i ajungea. Iar el rămăsese într-o viață străină, cu o femeie străină, pentru că nu avea încotro. Două poveri. Doi adaosuri. Două ființe de prisos, incluse în preț.
Și acum stăteau în bucătărie, unul lângă altul, unul cu cincisprezece ani de pisică, celălalt cu cincizeci și șase de ani omenești, și amândurora le era cald împreună.
Marchiz torcea, iar Georgeta ținea mâna pe capul lui mare și greu și se gândea că poate asta e, atunci când nu aștepți, nu cauți, nu ceri. Și vine.
Până în mai, Georgeta dăduse jos tapetul vechi, acela cu flori mărunte maro, care făcea apartamentul mai întunecat decât era. Vopsise pereții într-un crem cald. Linoleumul rămăsese – nu erau bani de toate odată, dar nu mai conta. Apartamentul încetase să mai fie străin. Nici ea nu observase când anume.
Cărțile Niculinei rămăseseră pe raft. Georgeta adăugase și pe ale ei – puține, vreo cincisprezece. Eminescu cu însemnări în creion stătea la locul lui. Uneori, seara, deschidea și citea nu povestea, ci marginile – acele „da”, „exact”, „și eu” străine. Și dădea din cap.
Mușcatele le aruncase încă de la mutare – uscate de moarte, de nesalvat. Și abia acum plantase altele noi. Le pusese pe același pervaz pe care stătuse Marchiz în prima zi de vizionare. Acum el stătea mai rar acolo. Mai des pe fotoliu, lângă ea. Sau pe genunchi, dacă seara era lungă și cartea bună.
La șase, nu mai mergea la ușă.
În iunie, Mădălina Dumitrescu, agentul imobiliar, a dat din întâmplare peste ea la Mega Image de pe Bulevardul Unirii. Georgeta stătea la coadă cu mâncare pentru pisici și un pachet de chefir.
– Cum e apartamentul? a întrebat Mădălina. – Nu regretați?
– Nu.
– Dar pisica?
Georgeta a tăcut. A mutat punga de mâncare dintr-o mână în alta.
– Știți, Doamnă Dumitrescu, a spus ea, – atunci au greșit reducând prețul. Trebuia să-l mărească.
Mădălina a râs. Dar Georgeta nu. Nu glumea.
Acasă o aștepta Marchiz. Stătea în hol, lângă papuci. Ăsta era locul lui nou. Și când a pocnit încuietoarea, și-a ridicat capul și a clipit o dată, încet.
Așa îi întâmpină pe cei pe care îi așteaptă mult.
